El poeta invisible

La espada Sabaela, segunda parte

2011-09-05T01:50:00.003-03:00

No todos los elfos murieron en el hundimiento de Elfadea. Unos pocos cientos, pudieron llegar a los pocos barcos que quedaban en condiciones y resistir los duros vientos.

Virdriel era hija de un elfo y una mujer. Tales mezclas ocasionaban extrañas variaciones en el proceso de envejecimiento. A pesar de sus cuatrocientos años, mantenía un poco común, aspecto aniñado.

La nave de Virdriel era una de las escasas que pudo perdurar la tempestad durante los tres días. En un impulso, la media-elfa se dirigió a la proa y gritó a Nefoljé.

¿No es ya suficiente?

Inescrutable resulta el corazón de los dioses. Por alguna razón, la elfa había conmovido al señor de los mares. El cielo se despejó, las aguas se aquietaron. Los barcos pudieron llegar a tierra firme.

Los elfos se establecieron en un bosque relativamente alejado de la costa. La civilización que construyeron fue mucho más humilde que la anterior. El temor a una nueva ira divina los hizo conformarse con poco. Existía, también una importante limitación práctica. Casi todos sus sabios había perecido bajo las olas y con ellos muchos de sus conocimientos.

Como ni Pavlas ni Luzdräen habían dejado herederos, decidieron que lo más justo era nombra a Virdriel como Reina. El modesto reino de los elfos, seguía rigurosos rituales para mantener aplacados a los dioses y poder subsistir.

Santa Sofía, se las arregló para ocultar su embarazo frente a su familia. Durante los festejos de la primavera, dio a luz en el bosque de los elfos a un niño que llamaron Igolas.

La propia Virdriel, llegó a plantearse que el hijo de la diosa, era más digno de reinar que ella. Pero Santa Sofía la convenció de que lo mejor era que su hijo mantuviera un perfil bajo para no llamar la atención de los otros dioses.

Cuando Igolas alcanzó la mayoría de edad, su madre le regaló la espada Sabaela.

Sin la hegemonía de los elfos, la guerra entre los hombres se volvió endémica. El reino de Flörtrien consideraba que había llegado su momento, pero Gaditaña, pronto significo una amenaza para sus intereses. Como si esto fuera poco, a los pocos siglos, los dioses consintieron en re emerger la isla de Elfadea, donde prosperó el reino humano Paidea, que se tornó un tercero en la discordia.

Cansados de la guerra, cada vez más hombres decidieron asentarse junto a los elfos. De las entrañas del bosque fue emergiendo una ciudad que convivía en armonía con los árboles. Nadie sabe a ciencia cierta como, pero recibió el nombre de Escorpia. Casi sin quererlo, por necesidad, fue expandiendo sus fronteras.

Virdriel no llegó a reinar doscientos cincuenta años. Nunca se adaptó a su nuevo país y de a poco la consumió la tristeza. Cuando murió parecía una niña vieja. Su sucesor fue Maguelas, uno de los alumnos predilectos, de Tincol el hermoso.

Al revés que Virdriel, Maguelas tomó una política externa más activa. Aunque no siempre lo lograba, intentaba mediar para lograr la paz entre los diversos reinos.

Llegó el día que queriendo evitar una nueva guerra, decidió enviar un embajador a Flörtrien. Debía ser alguien cuya sola presencia impusiera respeto, capaz de convencer y suficientemente sabio para entender el punto de vista del otro. Existía alguien así, en Escorpia: Igolas.

El embajador partió en su misión. Un largo camino se interponía entre su país y Flörtrien. Quizás el punto más peligroso del viaje fuera un pasaje entre las montañas. No sólo era riesgoso por el paisaje, también porque Diopamedes acostumbraba a matar su aburrimiento, humillando e hiriendo a quienes pasaban por allí. Evidentemente, quien viene a negociar la paz, nunca será del agrado del dios de la guerra.

Una armadura gigante, sin piel ni rostro que la sustentaran, se le apareció a Igolas.

Yo soy Diopamedes, señor de la guerra. Eres libre de elegir, forastero. O me entregas todo ropaje y arma, volviendo por donde has venido o me enfrentas con ilusa esperanza, de que continuaras tu camino.

Seguramente el dios no reconoció a la espada. Pero Sabaela sí reconoció a Diopamedes y dio valor al elfo. El hijo de Santa Sofía no dudó, cargó dispuesto a matar. Sorprendido, el señor de la guerra se hizo a un lado, pero al rotar pudo golpearlo con su descomunal puño, tan fuerte como una avalancha.

Igolas cayó al suelo, ya sin vida. Diopamedes, no vio o no le interesó, la espada que había quedado clavada en la tierra.

Para regocijo del dios, se desató la guerra. Lo que no se daba cuenta es que cada vez que los hombres acudían a las armas, Escorpia se hacía más fuerte. Y con ella, los plantes de venganza que Santa Sofía lentamente tejía. Con igual lentitud, crecía en torno a Sabaela un rosedal

La espada Sabaela, primera parte

2011-08-26T00:23:00.003-03:00

Para Cisa que le gustan mis cuentos de hadas.

Después de haber experimentado con los humanos, los dioses hicieron a los elfos a su imagen y semejanza. Quien nosotros conocemos como Santa Sofía no participó en la creación, era todavía muy niña como para dominar el arte de transformar en algo vivo la inerte tierra que se moldea entre las manos.

Más que vida creada de sus propios dedos, los elfos fueron compañeros de juegos y amigos para la diosa niña. Es lógico, los otros dioses eran ya adultos y con poca paciencia para los niños. Por aquel entonces, el mundo era un lugar nuevo, los colores tenían otra fuerza. Cada amanecer y puesta del sol parecía una fiesta de la naturaleza.

Los elfos se instalaron en una isla conocida como Elfadea. Construyeron una delicada civilización, donde cada edificio era una obra de arte, la música era dulce, los poemas emocionaban, las esculturas un deleite. Llevaron a tal refinamiento la ciencia de criar caballos que les crecieron hermosas alas con las que surcaban los cielos. Mientras sus naves en forma de cisne, llegaban hasta los confines del mundo.

A medida que fueron necesitando, organizaron un gobierno. Eligieron como su Rey a Pavlas, quien tenía un sólido sentido de la justicia.

Pero el mejor amigo de Santa Sofía era Tincol el hermoso. Tal vez el vínculo tan especial se debía a que él era el más joven de los elfos creados por los dioses y ella la menor de los dioses. Un día estaban conversando de la creación y la transformación de la materia. Santa Sofía tomó carbón, un poco de piedra y lo desafió a que creara algo realmente bello. Tincol que era un artista nato para todo lo que requiriera destreza con las manos, hizo una singular espada a la que bautizó como Sabaela.

En aquellos tiempos, Sabaela no fue considerada una espada mágica pero sí una pieza muy refinada. Santa Sofía admiró la calidad con la que estaba hecha, pero las armas no iban con ella, así que sugirió que se la regalara a su Rey. Pavlas llevó a Sabaela en su cinto por el resto de los milenios en los que reinó.

Todo llega a su fin, incluso para los elfos. Los dioses estaban cada vez más preocupados por los conocimientos que día tras día adquirían sus creaciones. Temían que llegado el momento los derrocaran como ellos habían expulsados a los monstruos que dominaban la tierra en el inicio de los tiempos. La paciencia de los divina se acabó cuando un Rey humano, optó por no realizar los sacrificios exigidos ese año, debido a que la cosecha había sido especialmente magra. Como era de esperar, la peste asoló rápidamente el reino. Sin embargo este Rey cuyo nombre la historia ha olvidado, pidió ayuda a Pavlas. Rápidamente una delegación de elfos llegó al lugar con pócimas que curaban la enfermedad.

De todos los reinos humanos, el más poderoso y el único que podía rivalizar relativamente con los elfos, era Flörtrien. Todos los dioses, salvo Santa Sofía, llenaron de envidia el corazón de dicho Rey.

Días después una numerosa delegación de éste reino se apareció en la corte de Pavlas. Las conversaciones fueron distendidas y animadas. Sorpresivamente los hombres sacaron sus espadas y asesinaron a cuantos elfos pudieron, entre ellos a Pavlas. Uno de los principales objetivos era Luzdräen, la hija del Rey, pero gracias al valor de Maidelas, un elfo todavía joven, la princesa salvó su vida. El coraje de Maidelas, tenía su motivación, estaba secretamente enamorado de Luzdräen.

Pronto los elfos contuvieron la situación y pudieron enterrar a su Rey, mientras pensaban quien sería su sucesor. Por primera vez y quizás única, decidieron seguir el ejemplo humano y nombrar Reina a Luzdräen. Ella no se consideraba una princesa, ya que se suponía que su padre gobernaría por siempre. Su sentido del deber pudo más que su miedo y aceptó. A pesar de que su corazón era puro y mostró sobrada inteligencia, algunas veces se extrañaba la sabiduría que su padre había acumulado. El primer acto de la flamante Reina, fue entregarle Sabaela a Maidelas, en agradecimiento a su valentía.

El reinado de Luzdräen, no llegó a los cuatrocientos años. Los dioses indignados por lo rápido que los elfos se habían recuperado, decidieron hundir la isla de Elfadea y destruir la civilización elfica de una vez y para siempre. Para sorpresa divina, Elfadea resistió durante tres agónicas semanas, gracias a tales tecnologías que fácilmente se confundían con magia. Cuando todo parecía perdido, diez mil hombres de la isla de Gaditaña llegaron a reforzar las defensas de Elfadea.

Santa Sofía, divida entre sus parientes los dioses y el amor que sentía por los elfos, vivió con angustia la guerra. Tan sólo pudo colarse una noche especialmente oscura dentro de Elfadea. El encuentro con Tincol fue por de más difícil, ya nada de alegría quedaba en su compañero. Un impulso dominó al elfo cuando fueron a despedirse. El beso no se dirigió a la mejilla sino a la boca de la diosa, ella le respondió con otro, se abalanzaron a una cama y ahí desataron pasiones largamente contenidas.

Tincol, se negó a ir con Santa Sofía. Dijo que si su mundo perecía, él debía morir también. Ella se marcho sabiendo que sería la última vez que se verían, pero aún ignorando lo que ya se estaba gestando en su vientre.

Los mares fueron tragando poco a poco a Elfadea. Cada ola era una marea de cadáveres. Tan sólo el enorme palacio real resistía. Diopamedes, dios de la guerra, tenía la intención de matar con sus propias manos a la Reina. Un trueno quemó las puertas del palacio. Todos reconocieron aquella armadura como la noche más oscura. Luzdräen y una pequeña comitiva huyeron por las escaleras de la torre mayor.

Pero no Maidelas. Sabaela en mano, el elfo envistió contra el dios. Increíblemente no sólo lo hirió, sino que dejó la espada incrustada en la pared. Diopamedes rió con arrogancia, pero comenzó a preocuparse cuando vio que no podía quitarse la espada ni pasar a través de ella. Eso ni impidió que extendiera su brazos y de un rápido movimiento ahorcara al elfo. El sacrificio de Maidelas no sirvió de mucho, Luzdräen murió ahogada poco tiempo después, cuando el mar se tragó la torre y con ella lo que quedaba de Elfadea.

Tres días tardaron las aguas en calmarse. Nefoljé, dios de los mares encontró a Sabaela.

Creo que esto te pertenece ahora.
Le dijo a Santa Sofía.

La ratonera (un amor trágico)

2011-08-07T19:05:00.004-03:00

“Claudio:¿Te has enterado bien del asunto? ¿Tiene algo que sea de mal ejemplo?

Hamlet:No, señor, no. Si todo ello es mera ficción, un veneno..., fingido; pero mal ejemplo, ¡qué! No señor.”: (Hamlet, Acto IV, Escena XIII)

Esta es la trágica historia de amor entre una mujer llamada Salmonela y un hombre conocido como Lucrecio. No voy a decir que se trató de amor a primera vista porque además de ser un clisé poco creíble hoy en día, sería faltar a la realidad. Lo cierto es que se fueron conociendo poco a poco y así fueron descubriendo que tenían muchas cosas en común como que la compañía del otro les era en extremo agradable. Si la pareja tardó un poco en concretarse, fue principalmente porque ambos eran bastante come mocos. Por suerte una noche, el alcohol les quitó unas cuantas inhibiciones y finalmente se animaron a confesarse mutuamente sus sentimientos.

Los novios fueron recibidos con alegría tanto por los amigos de él como de ella, cabe aclarar que por aquel entonces no tenían amigos en común. Tampoco voy a afirmar que todo entre ellos era vino y rosas. Tenían sus dificultades como más o menos toda pareja, pero a su favor tenían algo muy importante, la sinceridad para hablar, aclarar las cosas y solucionar los problemas que se iban presentando. La casi idílica luna de miel, duró hasta una reunión en la casa de unos amigos de Salmonela. Resulta que luego de almorzar, ella decidió a tomar una banana a manera de postre, a lo que Lucrecio comentó en tono jocosamente libidinoso:

¡Ah! Así que te gusta comerte la banana.

Se trató de una broma de dudoso gusto, pero ella respondió con una sonrisa. El hecho es que al resto de los presentes les cayó muy mal el chiste y comenzaron a cuchichear entre ellos que Lucrecio era un pervertido y que únicamente pensaba en sexo.

La pareja prácticamente olvidó aquel comentario, pero los otros asistentes de la reunión tuvieron durante meses terribles pesadillas con enormes y diversos objetos de claras connotaciones falicas y la omnipresente voz de Lucrecio repitiendo hasta el hartazgo:
Así que te gusta comerte la banana, comerte la banana, comerte la banana...

El grupo de amigos continuó reuniéndose con regularidad, salvo que ya no hacían extensiva la invitación a Lucrecio. La asistencia de Salmonela, se tornó más esporádica, a veces prefería hacer otros planes con su novio, alguna vez, iba casi por obligación y las menos, concurría porque quería. De todas formas, siempre se sentía un tanto incómoda con ellos, por más que seguía queriendo muchísimo a sus amigos, no podía disfrutar completamente sabiendo que tenían tan bajo concepto de la persona que más le importaba en el mundo.

La consecuencia lógica de este asunto fue que comenzaron a frecuentar más a menudo a los amigos de Lucrecio y hacer proyectos con ellos. Estos tenían en mucha estima a Salmonela, lo cual era claramente mutuo. La barra de Lucrecio era macanuda pero bastante más descontracturada y excéntrica que la de su novia. Solían consumir cantidades industriales de alcohol, marihuana, la mayoría eran fanáticos del hentai y tenían un sentido del humor escatológico. Aunque quien irritaba realmente a Salmonela, era Fernando, un muchacho encantador a quien ella le tenía cariño. Pero resulta que era el único hombre en todo el mundo al que le gustaba Ricardo Arjona y había que aguantarlo cantando temas del cantautor hiriendo su preciada sensibilidad rockera.

Otra persona que colmaba la paciencia de Salmonela, era la ex de Lucrecio. El problema no es que fuera la ex de su novio, prácticamente todo adulto tiene hoy por hoy, uno o más ex. Tampoco es que se llevaran mal, a decir verdad tenían una buena relación, el problema es que era cantante y se le había metido en la cabeza que Salmonela tenía un increíble talento natural para cantar, por consiguiente la invitaba para ser parte de sus espectáculos. Al principio disfrutaba bastante de los ensayos y los conciertos, pero con el tiempo se fue hartando de semejante tren de trabajo y de las exigencias cada vez mayores que cargaban sobre sus espaldas.

A todo esto, los amigos de Salmonela se dieron cuenta, que su mera presencia ya les hacía acordar a Lucrecio y el abominable episodio de la banana. Comenzaron por no invitarla más a ninguna salida. Luego fueron declinando las invitaciones de ella, cada vez con más frecuencia , escudándose en excusas gradualmente menos creíbles. Por supuesto que esto fue minando sus ánimos y su autoconfianza, comenzó a tener claros síntomas depresivos. Los cuidados y preocupaciones de su novio, sólo sirvieron para enlentecer las cosas pero no para evitarlas.

Una noche de viernes, los amigos de Lucrecio organizaron una reunión que prometía ser especialmente divertida. Media hora antes de salir, Salmonela, avisó que no iba ir, él dijo entonces que si ella no iba, tampoco iría, pero le respondió que fuera, que bastante veces se había él quedado en casa porque ella no quería salir. Antes la insistencia y preguntas, se limitó a contestarle.
Tus amigos son re bien, pero me hacen acordar a los mios y los extraño...

Con un mal pálpito en la garganta, la dejó sola. El asado y la cerveza lo ayudaron a olvidar aquella desagradable sensación. Cuando regresó tarde en la noche, encontró a Salmonela en la cama, estaba fría, con blisters vacíos de diversas pastillas en la la mesa de luz y una nota que decía:

Amado Lucrecio:

Sos lo mejor que me pasó en mi vida, te amo y si hay alguna clase de vida después de la muerte, sé que te seguiré amando desde allá. El problema es que ya no puedo seguir viviendo, no soporto más sentirme una paria frente a mis propios amigos. Tampoco soporto un segundo más del “Minuto” de Arjona, ni que Calpurnia sufra ataques de esquizofrenia catatónica cada vez que desafino media coma (bien sabés que cantar es lo último que quiero), ni en una cueva afgana podré escapar de eso.

Esta es la única salida posible.

Espero que sepas perdonarme:

Te amo

Salmonela.

P.D: por favor, decile a mis amigos que a pesar de todo, los quiero y los seguiré queriendo en el otro mundo.

Destrozado, hizo todos los arreglos correspondientes a la muerte, hacer declaraciones policiales, firmar los papeles de la funeraria y avisar por diversos medios a amigos y allegados. Nadie perteneciente al circulo de amistades de la fallecida se apareció en el velorio, tampoco fueron a visitar su tumba en los meses siguientes, temían cruzarse con un ser tan asqueroso y denesnable como Lucrecio, temían volver a vivir en su memoria el pavoroso episodio de la banana.

Pese a todas las precauciones, se lo terminaron cruzando. Lo vieron medio año después, una tarde poco antes de que anocheciera, del otro lado de la acera. Era las ruinas del hombre que alguna vez fue, caminaba arrastrando los pies, su espalda estaba tan encorbada que parecía soportar toneladas. Uno de ellos lo señaló:
¡Hijo de puta! ¡Por su culpa se suicidó Salmonela!

Lo más conveniente para la fluidez de este relato, es ahorrar detalles respecto a la soberbia paliza que le proporcionaron. Los múltiples puntapíes en la cabeza le causaron graves lesiones cerebrales. Desde entonces Lucrecio permanece en una sala de hospital, hecho un vegetal. Por supuesto que los agresores fueron llevados a la justicia, pero el expediente judicial se perdió en alguna oficina y ninguno de ellos pasó más de una semana tras las rejas.

La dama del hielo

2011-06-25T13:39:00.002-03:00

Cuento de hadas que escribí en 2001. La ilustración es de Victoria Francés.

Los caballos estaban cansados, resoplaban, sus trotes era pesados y entreverados. El cielo se oscurecía, tornado lentamente el gris en negro.

La pareja huía del sol que se ponía, como del ejército del siniestro Rey que los perseguía. Emado y Virinia pararon en un cementerio, se acostaron sobre la base de un mausoleo.

Estaremos seguros aquí, nadie busca a los vivos entre los muertos.
Lo que sea, mañana por estas horas estaremos en Maslasia y ya no temeremos más.

Soñaron sueños de esperanza, cuando el frío de la noche o la dureza del mármol no los llamaban a la vigilia.

El sol del invierno despertó a Emado, sus ojos se despabilaron y a la luz se acostumbraron, no dieron crédito al horror que veían. Dentro de un perfecto prisma de hielo, se encontraba su amada Virinia. Con solo contemplar tan morboso espectáculo, su corazón se congelaba al mismo ritmo con el que cual sentía que su propia vida se le iba. Tanto amor, tantos sueños que confluían en un solo sueño, todo un pasado y el futuro bajo una frío, inhumano e inexplicable hielo.

Su primera reacción fue romper el hielo con su espada, pero no importaba cuanto rompía, se reconstruía. Las esperanzas de que se derritiera, se fueron desvaneciendo, como la agonía de una enfermedad va terminando con una vida.

Vinieron románticas primaveras, calurosos veranos, tristes otoños y helados inviernos, cada uno teñido con un tono de desesperanza más amargo que el anterior.

Emado consultó científicos, hechiceros, brujos de las más extrañas creencias. Leyó el libro de las profecías y aunque reconoció a su amada en uno de los cantos, no pudo comprender como ni cuando terminarían sus penas.

Finalmente se resigno a llorar frente al hielo que tenía prisionero a su amor. Así perdió todo cuidado de si mismo, su aspecto se fue deteriorando. Sus fuertes carnes, dieron lugar a los frágiles huesos, causados por el hambre de quien no quiere comer.

Un día, llego con el sol tan numeroso ejército que la tierra temblaba a su paso. Estaba liderado por un hombre de largas caballeras, dignas de los antiguos emperadores. Montaba el caballo a pelo y con el torso desnudo, mostrando la fuerza de quien no le teme a los crudos inviernos de aquella inhóspita tierra.

Salud noble hombre, que llora por amor.
¿Eres tu el glorioso reconquistador quien volverá a unir las tierras reas? ¿O eres Madek mi viejo compañero de armas?
Soy ambos a la vez. Pero si tu eres Emado, ella es...

Con una ira tan grande como la gloria al la que esta destinado, el reconquistador, enterró su espada en la estatua del mausoleo. Un grito se escucho desde las extrañas del infierno y un terremoto rompió el hielo que a Virinia inmovilizaba.

Así se cumplió la más espectacular de las profecías sobre el reconquistador. Los mezquinos reyes que sometían la tierra, empezaron a temblar al escuchar su nombre.

Tres borrachos

2011-06-14T01:16:00.003-03:00

Los tres borrachos en cuestión con el Franchute, esta foto también es de Floresta, aunque de una salida más feliz.

- ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!

Gritabamos los tres a coro, intentando afinar y manteniendo a duras penas un patrón rítmico. Krosty hacía las veces de maestro de ceremonias.

-San Cayetano, te pedí una mano y no me la diste.

-¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!

La rambla de la Floresta estaba desierta, a no ser por nosotros que blasfemábamos la noche con nuestros cantos. Hacía frío y viento como en cualquier lado de la costa uruguaya una vez que se ha retirado el verano.

-Santa Catalina, te pedí una mina y no me la diste.

-¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!

Como trío deberíamos vernos bastante caricaturescos, Ciro el más alto y desgarbado de los tres, posiblemente el más borracho, caminando como si su altura conspirara para poder mantenerse en pie. Krosty y yo aproximadamente de la misma estatura y similar grado de ebriedad, aunque el alcohol nos despertara distintas facetas. Fue hace diez años, ya. Hacíamos lo que mejor podían hacer unos adolescentes conscientes de que se le está terminando la adolescencia. Unas horas antes, o quizás la noche anterior, Ciro y yo habíamos descubierto que no teníamos nada en común con el resto de nuestros amigos con los que habíamos ido a Floresta y cualquier excusa nos era buena para apartarnos e intentar alejarnos de los enormes conventillos que se estaban armando. Caía la noche cuando nos cruzamos con Krosty, había hecho un sorpresivo cambio de planes y decidió tomarse el fin de semana fuera de Montevideo. Más que como a un amigo lo recibimos como a un salvador, quien hizo que la salida valiera la pena.
Una casa me llamó la atención, quizás era que estuviera más alta que el resto o el caminito de piedra que invitaba a pasar. Llegué hasta la puerta y la señalé.

- Va... vamos a tocar timbre a... a ver si hay al... alguna mina que encare.

Quedamos un momento quietos, sin saber que hacer. Más que mano, fue la manopla de Krosty, embrutecida por el alcohol la que golpeó el timbre. Del otro lado se dejó oír la cacofónica respuesta. Nos miramos un instante y salimos corriendo, corrimos. Corrimos a más no poder, como aquella vez que saliendo de la casa del Negro nos persiguieron una manada de planchas por media Rambla Pocitos. Corrí, como unos meses antes lo había hecho borracho y desnudo frente a una cámara porque habíamos querido imitar un videclip de moda por aquellos tiempos. Corrimos y ya no importó la borrachera, el alcohol era el combustible que nos mantenía caliente las mejillas. Corrimos y nos olvidamos por un instante de la Floresta, el Franchute, el Queso Acevedo y el Coqui Giró. Corrimos y fue como que nuestros pie nos fueron despojando del suelo para elevarnos a otro lugar. Corrimos y había música por donde pisábamos.

El síndrome de apocalipsis

2011-06-05T20:27:00.003-03:00

El fin del mundo es la solución a todos sus problemas, espere sentado a que llegue y no haga nada más al respecto.

Algo se ha venido jodiendo en estos últimos cincuenta años. Hasta finales de los sesenta las posibilidades de vivir en un lugar mejor y aquellos ambiciosos pero bien intencionados proyectos de cambiar el mundo, dependían principalmente de la capacidad de diversos colectivos de organizarse y de poner manos a la obra. Este año, un chanta (porque no hay manera más exacta de definirlo) llamado Harlod Camping, dijo que tras haber estudiado detenidamente la Biblia, esta anunciaba sin lugar a dudas que el fin del mundo sería el 21 de Mayo de 2011. Lo que evidentemente era un gran fiasco para cualquier persona con sentido dos común, tuvo una enorme difusión y propaganda. “Garantizado por la Biblia” podía leerse en un sellito que traían los afiches, como si la Biblia fuera un laboratorio que certifica la calidad de los productos. Además se llamaba a “prepararse” para dicho suceso, de la misma forma que uno puede irse preparándose para un evento importante, ya sea comprando la ropa adecuada, informándose al respecto o haciendo los arreglos que sean necesarios.

Me resultó curioso que en el más bien no religioso Uruguay, tal evento tuviera tanta difusión y estuviera más presente en las conversaciones de lo que suelen estar semejantes idioteces. De alguna forma parece que cada vez hay más gente que tiene ganas de que haya una gran catástrofe que termine con todo y todos de una vez y para siempre. El fin del mundo está dejando de ser un panorama desolador para volverse la esperanza de muchos.

Habrá diferencias de matices, pero creo que todos estamos básicamente de acuerdo que el mundo dista de ser un lugar idílico. No hay que analizarlo muy profundamente, razones saltan a la vista por todos lados. Lo jorobado es que cada vez haya una mayor cantidad de personas que creen que la única solución posible es que venga el enorme cataclismo que nos borre a todos del mapa. Cada uno que piensa así, es un punto a su favor que se suman quienes están muy cómodos y adinerados con el estado actual de las cosas y no tienen el menor interés en que cambien.

El fin del mundo, es a su vez una especie de solución light a todos los problemas actuales de la humanidad, es rápida, bien publicitada, no requiere demasiado esfuerzo de parte de nadie; el hecho de que sea horrorosa e inhumana pasa a considerarse un mal menor.

A menos hasta los años sesenta, las soluciones a los problemas estaban en nuestras manos y no dependíamos de la ira divina o de que un meteorito se escrache contra el planeta. Por supuesto que cuando uno se informa sobre los ideales y objetivos de la mayoría de los movimientos que conformaron el espectro social y político de todo occidente desde mediados del Siglo XIX hasta 1970, queda la sensación de que eran un tanto ingenuos e idealistas como que tuvieron un gran fracaso en líneas generales. Sin embargo fueron estas organizaciones las que fueron logrando que ocurrieran los cambios e hicieron del mundo un lugar un poco mejor para vivir. Gracias a las feministas, las mujeres obtuvieron el derecho a voto en toda democracia que se precie como tal y conquistaron espacios que antes tenían vedados. Los sindicatos y los partidos de izquierda, fueron logrando importantes mejoras en las condiciones de vida y de trabajo de los asalariados. Minorías raciales como los negros en Estados Unidos, gracias a su capacidad de organizarse, dejaron de ser ciudadanos de segunda y hoy este país tiene al primer presidente negro de su historia, de la misma manera que Brasil, una de las sociedades más clasistas del mundo, eligió en 2003 a un presidente que comenzó trabajando como limpiabotas a los doce años. El trabajo infantil fue erradicado en varios lugares del mundo y la alfabetización lograda, gracias a que junto a los gobiernos, existió el trabajo de mucha gente que tomó estas causas como propias.

Por supuesto, el feminismo, el racismo, la pobreza, siguen siendo problemas en muchos lugares del mundo, aún en aquellos que cité como ejemplo y el mundo sigue siendo un lugar cruel e injusto, pero esa no es razón para perder la perspectivas de las cosas como fueron antes y como son ahora. Es cierto, las grandes utopías no parecen tener cabida hoy en día, yo mismo soy muy escéptico de ellas. Aunque no deberíamos olvidar que hay que luchar por diez para poder avanzar dos, que es mejor remangarse las manos y hacer algo por pequeño que sea, porque las cosas estén mejor que sentarse cómodamente a soñar el fin del mundo. Claro que cuesta más trabajo y uno se presta a ser blanco de críticas, pero es mejor que quedarse quieto y resignarse a que la única solución es gran final.

7/5 Charly García en Montevideo

2011-05-30T01:01:00.002-03:00

Video que alguien filmó durante el susodicho concierto.

Fue cuando estaba en los primeros años de la secundaria, posiblemente al volver de un viaje por Buenos Aires, que mi madre me trajo mi primer CD de Charly García, el “Hello, Unplugged”. Por aquel entonces mi universo musical se limitaba a los Beatles, los Rolling Stones, los últimos discos de Fito Páez y posiblemente tuviera mis primeras incursiones con Deep Purple. El disco me decepcionó en un primer momento, esperaba algo más en línea con lo que oía. Visto que no podía devolverse, me puse a escucharlo. No me pareció gran cosa debo decir, pero hubo un tema que me enganchó “La sal no sala”, con el tiempo me fueron gustando otras canciones y al revés que lo que pasa con muchos discos, se trata de un álbum que más me gusta cuando más lo escucho.

Resulta casi imposible separar a Charly García el artista, de la escandalosa leyenda que esa maquina demoledora de carne humana que es la prensa argentina a construido en torno a él. Genio loco o simple idiota drogadicto, lo cierto es que Charly ha hecho muchas estupideces a lo largo de su publicitada vida que por más que me considere un admirador de su trayectoria como músico, no tiene sentido justificar lo que considero injustificable.

Creo que se trata de uno de los mejores músicos en lo que a capacidad creativa se refiere que habitan hoy por hoy este mundo. El único que a mi humilde entender está a su nivel es Tilo Wolff, quien posiblemente tenga una discografía más pareja en lo que respecta a calidad. Tampoco podemos medirlos con la misma vara, mientras Charly García ha tenido serios problemas de drogadicción y el público argentino lo ha elevado al estatus de dios donde cualquier cosa que presente es tomado acríticamente como una genialidad. El principal compositor de Lacrimosa, se ha dedicado a trabajar concienzudamente sus discos sabiendo que los elogios le llegarán solamente si los merece.

Un poco porque lo tenía en el debe, otro poco bien agitado por mi buen amigo Ciro, fui a ver a Charly el 7 de Mayo en el Velódromo. La noche era fría pero la ocasión bien lo ameritaba. Debo admitir que no me acostumbro a verlo gordo, desde que tengo memoria lo recuerdo con su típica flacura enfermiza, de las misma forma que me cuesta reconocerlo con pelo largo y lentes en su época de hippie idealista, allá por los años 70 en los tiempos de Sui Generis. A nivel musical lo vi en excelente forma, con una banda bien aceitada y capaz de tener momentos espectaculares como cuando empezaba a hacer improvisar arreglos sobre las canciones que estaba tocando, muchas veces eran no más dos o tres notas sencillitas, pero tan bien colocadas que parecía magia. Quizás le faltó un poco de arrojo, de locura, aunque lo prefiero en la tranquilidad de ahora y no que al tercer tema se le de por romper los instrumentos, dando por finalizado el concierto y tenerme que meter el dinero de la entrada ya sea imaginan donde.

Como showman, lo encontré muy suelto cuando estaba sentado tras lo teclados no así cuando decidía pararse y caminar por el escenario. Me daba la sensación que estuviera pensando “todos los rockeros desembulan por el escenario así que yo también tengo que hacerlo”. Me hubiera gustado que hubiese cambiado de instrumento en medio de la canción como lo he visto hacer en otros shows, es algo que visualmente queda muy bien y demuestra su habilidad como músico. Supongo que prefirió la seguridad de que cada uno se dedicara a lo suyo que los imprevistos. Hizo gala de mucho sentido de humor, cosa que no había podido disfrutar mucho en los últimos conciertos que he ido, porque se tratan de músicos que en lo general no hablan español. “Nadie trajo vengalas ¿Verdad?” “Iba a hacer un comentario sobre la vaya que separa a los que están separados de los que están de pie, pero nada, ustedes ya entendieron el concepto.”

A mi entender los momentos más emocionantes fueron un vibrante “Cerca de la revolución”, “Rezo por vos” que se la dedicó a Cerati, lo que no deja de ser un lindo gesto y las dos canciones que tocó de los Rolling Stones. Medio flojo me resultó la versión de “Los Dinosaurios” y la primera intervención de Rada, más como un gesto paternalista hacia la música uruguaya que otra cosa, no así cuando cantaron el tema final. El concierto me resultó un poco corto, uno puede entender que Charly está viejo y fuera de forma, para tocar varias horas. Yo prefiero pensar que dejarnos con ganas de más es parte de su magia.

Valió la pena.

Aprobecho para hacer un brevísimo repaso por la carrera de Charly.

El arcade de la muerte (o de como exorcisar ciertas pesadillas)

2011-05-10T12:25:00.012-03:00

Son extraños estos niños, tienen esos ojos que nunca acaban de acabarse, ni se los puede contar, son otros cada vez que uno se da vuelta para mirarlos. Y les fascina jugar al arcade de la muerte que pulula por los salones con su música mortuoria y su lápida que es a la vez plaqueta de game over y de inicio. Por razones que no comprendo esta música se las arregla para sobreponerse a la de las otra maquinitas, además de que todos estos arcades coordinan de alguna forma su sonido, generando el unísono efecto de un no-muerto ejercito apoderándose del local de juegos. Dicen que puede aparecer el nombre de uno en la lápida, pero nadie quiere explicar que pasa cuando esto sucede. Uno de los niños que está a mi cargo me dice que quiere jugar. Quiero, quiero, quiero, quiero, responde ante mi negativa y entierra sus uñas en mi rodilla. Los otros niños comienzan a rodearme y la rodilla duele como cuando los cráneos muerden. ¿Nunca los mordió un cráneo? Emergen de la tierra húmeda, recién removida con sus patas arácnidas y van trepando por las piernas y penetrando los dientes en la carne hasta dejarte sin fuerzas. No tengo más remedio que darles dinero para las fichas y caer, caer hacia la vigilia o hacía la gris lápida pero caer, caer, porque comienzan a hablar en náhuatl. Madre Verónica sabía un contra hechizo, pero se disipó volviéndose todas las cosas antes de poder enseñármelo, por eso temo a la muerte pero más temo a las maldiciones en náhuatl.

Madre Verónica

La diosa madre de Finlandia en Montevideo

2011-04-02T12:58:00.002-03:00

Tarja en concierto en la Trastienda, video cortesía de Laura Orges.

En mi humilde opinión hay dos mujeres que en los últimos cien años han hecho mucho por la igualdad de géneros y no son reconocidas por eso. La primera de ellas es Margaret Thatcher, que como Primer Ministra británica, demostró que las mujeres pueden ser tan o más crueles que los hombres. No se mostró para nada maternal con las clases menos favorecidas ni vaciló en ir a la guerra por las Malvinas/Falklands, asunto relativamente menor y que perfectamente hubiera podido solucionarse por la vía diplomática. Thatcher no es precisamente un icono de las feministas, quienes normalmente suelen estar alineadas con la izquierda pero ser igual tiene siempre dos aspectos, el de las virtudes y el de los defectos.

La segunda es Tarja Turunen, hay que reconocerlo, pocos géneros artísticos estaban tan asociados con la testosterona como el metal. Dudo mucho que haya sido la primera mujer en formar parte de una banda de heavy metal, pero antes que ella, ninguna había alcanzado el status de leyenda metalera, conquistando de esta manera un espacio que hasta el momento las mujeres tenían vedado.

Sin menoscabar el mérito artístico de la cantante, me parece importante hacer notar que todos los astros parecen haberse alineado para favorecer su carrera. Estamos hablando de una mujer que nació con una impresionante voz natural, la cual alimentó con una formación de primera, una belleza que le impide pasar desapercibida, estuvo en el lugar adecuado en el momento adecuado, justo cuando los nórdicos le quitaron la posta del metal a los angloparlantes, haber tenido la oportunidad de formar parte de una banda de músicos excepcionales como Nightwish. Incluso su alejamiento del conjunto más famoso de Finlandia parece haberla beneficiado en algún punto. Ha demostrado que es una cantante virtualmente imposible de sustituir.

No recuerdo bien cuando escuché por primera vez a Nightwish, son de esas bandas de las que sentís hablar desde siempre y en algún momento escuchás sin darte demasiada cuenta. Me llamó en algún momento la atención la canción “Nemo” y su videoclip, pero no fui más allá de eso, si siquiera bien porque. Llegué definitivamente a Nightwish y a la voz de Tarja Turunen a través de uno de sus principales continuadores, Epica; los caminos del arte son impredecibles.

Reconozco que ir a ver a Nightwish o a Tarja Turunen no era algo que estuviera dentro de mis planes o de mis ambiciones, al menos así era hasta hace un año atrás, pero cuando me enteré de que iba a tocar en Montevideo, supe en seguida que era algo que no me podía perder, no se trataba solamente de hacer la gamba a mi novia, era una experiencia que tenía que sentir en mis propios oídos y en mi propia piel.

Sino disfruté el concierto todo lo que pude, la culpa es toda mía por no haberme familiarizado en profundidad con la carrera solista de Tarja. Al igual que la gran mayoría de las personas, disfruto más de los temas en vivo cuando ya los conozco previamente, de todas formas no deja de ser una experiencia interesante tener la primera experiencia con una canción en la potencia de un concierto.

En un articulo que escribí para “La Diaria” dije que Tarja había sido muy inteligente a la hora de elegir los músicos que la rodean en su carrera de solista pero que no había logrado conformar una maquinaria de metal tan bien aceitada como Nightwish. Esa era la opinión que me quedaba de haber picoteado sus últimos discos y para ser justos, debería ver a Nightwish en vivo para hacerme un juicio definitivo, pero la verdad es que la soprano tiene una banda detrás realmente muy buena y difícil de superar, incluso para sus ex compañeros. Pocas veces he visto en vivo un conjunto con tanta química y tan suelta, especial mención merecieron Doug Wimbish, bajista y Mike Terrana, baterista. Sí por alguna remota posibilidad, Tarja (ella entiende español perfectamente) llega a leer este entrada, me atrevería a sugerirle que deje su carrera de solista y conforme una banda con los músicos que la acompañaron en esta gira, la combinación tiene lo necesario para convertirse en el Led Zeppelin del Siglo XXI.

Los dos momentos más destacables a mi entender, fueron el set acústico, una serie de temas muy emotivos bajo un clima como si estuvieran tocando en el living de la casa de uno y el final a todo trapo de la mano de “Wishmaster” el único recuerdo para los nostálgicos de su tiempos con Nightwish que hubo. Tarja no sólo demostró que su voz funciona tan bien en vivo como en los discos, sino ser una excelente showwoman que saber poner el carisma necesario para que un concierto de metal sea una experiencia arrolladora. En comparación con otros conciertos a los que he ido últimamente, esta vez hubo localidades repletas, lo que da para pensar que no todo está perdido en el mundo del arte y que posiblemente, tengamos a Tarja Turunem nuevamente en un par de años.

Bajar tres cambios, reconocer los propios errores

2011-02-28T11:23:00.004-02:00

Comentarios que recibí ayer sobre mi entrada anterior (el cual ustedes pueden leer) me hizo reflexionar mucho sobre la misma y tras haberla tenido en stand by toda la noche, decidí volverla a publicar por dos razones.
La primera y la más evidente para todo el mundo es porque en ella digo algunas cosas que creo y seguiré sosteniendo probablemente hasta que me muera o que alguna experiencia me demuestre que estuve equivocado. Creo fervientemente que el modelo de belleza fisica que se nos impone es una forma de opresión por la cual se le genera a la gente inseguridades que los hacen volverse consumidores acríticos de cualquier porquería que se nos quiera vender. También me resulta triste y patético que haya gente que se preocupe desmesuramente por su aspecto fisico, como si este fuera la única manera posible de ser feliz haciendo que se posterguen otros aspectos de la condición humana que a mi entender son más importantes para tener una vida plena y feliz. También considero repugnante que mediante este virtual lavado de cerebro, muchas personas decidan poner al límite la capacidad de resistencia de su cuerpo, sometiendolo a hambre, actividad fisica excesiva, arriesgando en casos la salud y la vida. Cosa distinta es una sana preocupación por la estética y el cuidado fisico, lo cual es una cuestión de salud, higiene y valoración de uno mismo. Es cierto que el límite entre una cosa y la otra, muchas veces no resulta todo lo claro que tendría que estar.
En segundo lugar y más importante, decidí mantener la entrada anterior porque es una buena ilustración de un error que lamentablemente es muy común y es en muchos casos el origen de los problemas que tiene y ha tenido la humanidad. Que uno esté absolutamente convencido de lo que piensa no lo hace el dueño de la verdad ni le da derecho a pasar por encima de quienes piensan o se comportan de manera distinta. En la anterior entrada, descalifiqué y humillé públicamente a una persona, la traté de banal y subnormal, solamente porque bajó varios kilos respecto a la última vez que la vi y porque se tiñó el pelo de rubio. No me gusta lo que hizo, pero no es ningún crimen. Fui prejuicioso, superficial e inluso, bastante fascista, esa no es la clase de persona que quiero ser.
La chica en cuestión tiene derecho a elegir un forma de vida con la que yo no estoy de acuerdo, siempre y cuando no le haga daño nadie, hasta donde podemos saber, no le ha hecho daño a nadie, salvo quizás a ella misma, pero eso no podemos más que suponerlo. Yo en cambio si le hice daño, poniendola en la picota, por eso saqué las fotos que había subido. Visto que esas fotos estuvieron solamente un día online y que mi blog no convoca precisamente multitudes, no creo que le haya arruinado la vida.
Siempre he defendido y sigo defiendo la libertad de cada persona a elegir la forma de vivir que le parezca la mejor, aún cuando tenga mis reparos respecto a esas forma de vivir o directamente no me guste ese camino. Me indigna que desde los centros de poder, se nos quiera imponer acríticamente una forma de vivir. En mi entrada anterior terminé haciendo justamente lo que quería críticar, imponiendo (dentro de mis limitadas posibilidades) una forma de vida.
También decidí dejar la entrada anterior, porque no me avergüenza equivocarme, si me avergonzaría no reconocer mis errores ni enmendarlos en la medida de lo que se pueda. A la chica en cuestión, le pido mis más sinceras disculpas. A Dying Lenore que me defendió y me apoyó apasionadamente aún en mi error, le doy las gracias, su constante apoyo es muy importante para mí y muchas veces la razón por la cual sigo adelante. A quienes me criticaron y me hicieron ver que estaba equivocado, gracias también por ello, en especial a quien considero una amiga y que más de una vez ha sabido defenderme de agresiones gratuitas que he recibido. Como amigo, espero tener el coraje y la claridad para señalarle errores que considere que cometa en el futuro y darle la posibilidad de corregirlos a tiempo.

Contra la rubiatificación del género femenino

2011-02-26T18:21:00.011-02:00

(Por favor leer luego, mi siguiente entrada)

Por razones que no vienen al caso nombrar, he tenido que pasar estos días encerrado en casa y con bastante tiempo libre. La primera consecuencia de ello es que mi humor se pone de mal en peor, sobre todo con el día precioso que hace hoy. Lo segundo es que casi sin darme cuenta empiezo a buscar formas cada vez más estúpidas de pasar el tiempo, entre ellas buscar en facebook a ex compañeros de liceo que nunca agregaría para chusmear si están y hacerme una vaga idea sobre que fue de su vida.
Una vez que había buscado a toda mi generación decidí seguir con personas de las generaciones continuas a las mías. Entre ellos a una chica un año mayor que yo a la que recuerdo gracias a sus atributos físicos. Como podrán ver en las fotos que subí, hay una diferencia abismal entre lo que era aquella ex compañera y lo que me devolvió el facebook, pero si observan detenidamente verán que es la misma persona, además de que los amigos en común que tengo con ella, son todos ex alumnos de mi colegio, por lo que no queda ningún lugar a dudas.
Será que ando con demasiado tiempo libre, pero lo cierto es que lo que me mostró el facebook me molestó bastante. ¿Por qué una linda gurisa decidió forzar su biología al máximo para ser una caricatura del ideal de belleza que los medios de comunicación nos venden? A decir verdad, nunca intercambié palabra con ella, salvo cuando estábamos en la escuela y me decía “maricón”, así que no puedo saber si era una chica con muchas luces o no, uno diría que no lo es, pero por la poca información que pude ver, se recibió de abogada o está estudiando abogacía y trabaja una importante oficina del estado, así que tan estúpida no puede ser. Lo que me lleva a la siguiente pregunta, ¿Por qué una abogada o casi abogada de 28 años pone en el facebook fotos de perfil dignas de una pendeja de 15? ¿Hay alguna frustración de su adolescencia de la que se está desquitando ahora?
De todas formas, es preocupante, estamos hablando de una universitaria, que no tiene el menor sentido crítico para pensar dos segundos como se nos manipulan mediante el uso y abuso de un único ideal de belleza. Por otro lado, si yo fuera el padre de ella la echaría de la casa de una patada en el culo (si es que aún viviera en mi casa) y la desheredaría. Sacrificar no sé cuantos años de vida pagándole un colegio privado y aparentemente también universidad privada, para que su concepto de realización personal sea tener un cuerpo de modelo-tonta y lucirlo como changuito de 15 años por la web. Lo peor es que mantener esa silueta le debe estar costando un esfuerzo bastante considerable y seguramente poniendo a riesgo su salud. Digamos la verdad, no tiene una mirada muy saludable esa chica. No se puede asegurar de que si la mandaron a colegio católico sea necesariamente porque viene de una familia religiosa, pero sí de que creían que en la vida hay cosas más importantes que una abultada cuenta bancaria y un par de nalgas. Aunque quizás esté suponiendo demasiado, la verdad que había cada energúmeno de padre restándole puntos a la humanidad. ¿Cuántas mujeres así hay en el mundo? ¿Cómo es posible creer que se va a alcanzar la felicidad manteniendo una figura antinatural y calentando a cuanto macho energúmeno haya por Internet? ¿Qué tiene esta clase de gente en la cabeza?
La verdad, mi querida ex compañerita de colegio, eras mucho más linda antes y pese a que me llamabas maricón, cuando fantaseaba contigo tenía de que agarrarme y podía hacerme la ilusión de que eras gente, ahora me das lástima, me preocupas y me imagino que te debés sentir como plástico al tacto.

Queremos tanto a Leslie

2010-12-02T15:47:00.001-02:00

Me enteré por mi hermano y confieso que al principio no supe si creerle, pero no me costaba tomarme dos segundos para cerciorarme en internet y efectivamente, Leslie Nielsen había muerto. La noticia nos dejó a ambos con cierta tristeza que luego me enteré que otros amigos compartían. Es cierto que ni “La pistola desnuda” ni “¿Dónde está el piloto?” quedarán en los anales del cine como una de las obras maestras del séptimo arte ni Leslie Nielsen formaba parte del selecto club de actores legendarios como Marlon Brando, Jack Nicholson y Robert de Niro, pero el vínculo que se puede tener con Leslie Nielsen era mucho más fuerte.
Creo que Nielsen se volvió con el tiempo una especie de amigo o de terapeuta, una especie de amigo o terapeuta a quien recurrir en los momentos de bajones, cuando necesitamos reírnos un rato. Soy de los que defienden al cine como una forma de expresión artística y que por lo tanto debe apuntar a la excelencia artística, pero también creo es válido querer solamente pasar un buen rato sin mayores pretensiones de hacer denuncias sociales o ver algo que nos cambie nuestra percepción del mundo y la vida. A su vez existe una prejuicio que en el fondo es clasista (ya que la tragedia era asociada en un inicio con las clases altas y la comedia con las bajas) de que mientras la tragedia es un género de calidad y seriedad temática la comedia no es más que un burdo entretenimiento de discutible gusto. Sin embargo hasta el más culturoso de nosotros debe reconocer que todos necesitamos reírnos a veces, reírnos y pasarla bien sin exigirle demasiado a nuestras cabezas, divertirnos pasarla bien y olvidarnos por un momento de nuestros problemas que suelen ser bastantes. Leslie Nielsen es alguien a quien podemos encomendarnos cuando necesitamos reírnos, una especie de confidente o amigo que nos aguanta la cabeza que siempre estaba dispuesto a aguantarnos la cabeza en el cine, el videoclub más cercano o en la página de donde descarguemos películas.
A fin de cuentas, Leslie, me gustaría poder creer que por más que estés muerto te las arreglarías para leer este blog, sólo quería decirte de hay mucha gente que te tiene cariño, aunque nunca te haya conocido personalmente, darte un gracias enorme por todas las risas que no me has arrancado y por las que me vas a seguir arrancando.

Nico

2010-11-26T01:34:00.004-02:00

Las manos en los
bolsillos
y los hombros
encogidos
aunque
los huesos sean
grandes.

El mundo
está lleno de
humor
non sequitur
y de razones para
militar
en el
minimalismo.

Aunque
Jimi Hendrix
se enoje con
esos versos.

Recordando: Therion en Montevideo

2010-11-15T17:16:00.003-02:00

"Los muchachos" de Therion, metal y dramatismo sobre el escenario.

Hay circunstancias que nada tienen que ver con la música, pero hacen que uno tenga más simpatía y familiaridad con ciertas propuestos musicales o no. Había en un foro en el que todavía participo un tipo bastante arrogante y problemático que se hacía Deggial, en honor al disco de Therion, por supuesto el susodicho era fanático de esta banda. Para colmo le había roto el corazón a una buena amiga y ella estaba al borde de un colapso psicológico bastante jodido. Todo esto conspiraba para que me interesara por Therion a pesar de que todas las referencias que me daban de ellos eran muy buenas. Varios años después una noche que me encontraba en el Ateneo Hebert Nieto, escuché un disco que me pareció excelente, pregunté que estábamos oyendo y me respondieron que Therion. Averigüé que se trataba del disco “Vovin” y lo bajé al poco tiempo, hasta ahí llegó mi interés por ellos en aquel momento, aún guardaba mis resentimientos contra el tal Deggial.
Cada pareja que he tenido es un mundo nuevo en lo que respecta a filosofía de vida, obsesiones personales y gustos musicales. Mi novia es fanática de Therion, así que poco a poco a fui adentrándome en ellos. Son una banda muy interesante con una gran imaginación para componer y letras que recogen mitologías de varias partes del mundo. Fue mi novia quien me llamó emocionadísima para contarme que se Therion tocaría en Uruguay. Mi entusiasmo no fue tanto como cuando me enteré de que tocaría Lacrimosa, pero sin duda que era una cita con la buena música que no me iba a perder.
Para comenzar, quiero decir de que me llevé una muy grata sorpresa con Drama y Delirio, me parece que es la banda de metal gótico nacional con la que estaba soñando.
Si algo queda claro después de ver a Therion en vivo es la potencia que tiene esta banda, la música que hacen apoyada en el hecho de que tienen cuatro cantantes con formación lírica, hacen de esta banda, una versión metalera y moderna de la opera clásica. Vínculo que ellos mismos se han preocupado por cultivar, incluyendo piezas de compositores clásicos dentro de su repertorio. Instrumentalmente la banda resultó ser muy sólida, con solos excelentes y sabiendo manejar muy bien los momentos de intensidad y las calmas anteriores a las tormentas, además de un excelente punto de apoyo para que los cantantes hicieran de las suyas. Los cantantes estuvieron sublimes, entregando todo en el escenario y sabiendo dar sus pequeños toques de teatro que sin duda sumaban puntos al show. El único tema es que con cuatro cantantes en el escenario, la atención se divide entre cuatro y ninguno logra tener esa conexión tan especial con el público que han tenido y tienen los vocalistas de rock mas legendarios, de todas formas esa no es razón para que una banda cambie su tan singular propuesta musical.

23 de Setiembre del 2010, el día L

2010-09-27T00:49:00.006-03:00

Lacrimosa durante su concierto en Montevideo, foto cortesía de Gianfranco Giudici, alias "Vikingo"

Oí por primera vez sobre Lacrimosa, allá por 1999 en un mail que me escribió mi amiga, Calipso Covarrubias. Por aquellos tiempos, había que esperar un buen rato para que las páginas web revelaran sus fotos y un video de diez segundos demandaba una paciencia de media hora. Quizás fue al año siguiente que con la ayuda del Napster ¿se acuerdan del Napster?, pude descargar un par de canciones de ellos “Der erste tag” y “Alleine zu zweit”. Me pareció una banda muy buena e interesante, pero cada minuto que pasaba en internet se pagaba en la cuenta telefónica, además de que mis preferencias musicales estaban más marcadas por aquellos tiempos hacia Metallica y los Rolling Stones.
Tuvieron que pasar cuatro años más y entrar otra mujer en escena para que escuchara más de Lacrimosa. A pesar de que hace tiempo que ya no sé nada de Natalia, mantengo dos grandes deudas con ella que nunca podré pagarle. La primera es haber roto años de complejos, inseguridades y haberme enseñado que incluso alguien como yo puede tener una relación de pareja. Lo segundo es más circunstancial, pero fundamental para el tema que nos compete en estos momentos. Comentó una vez que iba a ir a la feria de Tristán Narvaja, entre otras cosas a ver a un conocido que vendía discos de metal difíciles de conseguir. Me preguntó si estaba buscando algo en particular, le respondí “-No sé, algo de Lacrimosa.” Se me apareció luego con el “Elodia”,” -Es un regalo”, aclaró.
No lo sabía en aquellos momentos, “Elodia” es la obra maestra de Lacrimosa y en mi opinión uno de los discos fundamentales de la historia del rock, algo así como el “Sgt Pepper”, “Abbey Road”, el “Nevermind” de Nirvana , el disco Negro de Metallica o el Led Zeppelin IV, aunque no tan difundido como estos otros. Lo escuché una y otra vez, con el tiempo se volvió una de mis obsesiones secretas y supe que algún día, costara lo que costara, vería a Lacrimosa en concierto.
Algún tiempo después me regalaron un disco para navidad o mi cumpleaños, no recuerdo si el disco ya lo tenía o era de una banda que no me gustaba, así que decidí cambiarlo. Ocurrió el milagro, en el local de “Todo Música” estaba el “Stille” decidí aprovechar esta oportunidad única y me lo llevé a casa. “Stille” es un muy buen disco, con momentos sublimes como “Der erste tag” “Not every pain hurts” o “Mutatio spirituos” pero no llega a ese grado de perfecta unidad artística que tiene “Elodia”, ya lo he dicho, existen contados discos que puedan compararse con “Elodia”. El resto de sus discos, los fui consiguiendo de a poco, “Lightgestalt” me lo mandó una amiga argentina por correo. “Fassade” me lo pasaron archivo por archivo mientras chateaba en el MSN.
Mientras tanto me iba enterando que Lacrimosa es un dúo formado por el alemán Tilo Wolff y la finesa Anne Nurmi, que editan su disco a través de su propia discográfica artesanal llamada “Hall of sermon”. Poco más se sabe sobre ellos, salvo que actualmente viven en Suiza y los rumores de que son pareja. También aumentaba mi convencimiento de que algún día iría a verlos. Los escenarios posibles eran dos, o ir llegado el momento a Buenos Aires, destino obligado de quienes gustamos del buen rock, aunque el buen rock crea que Montevideo es poca cosa para dar un concierto. O en un futuro impreciso y con más dinero quizás pudiera verlos en algún lugar de Europa, acompañado de mi amiga Cripta de Cristal. Hace un par de años, me agarré una de las mayores broncas de mi vida cuando me enteré que tocaban en Buenos Aires un día antes del concierto, más allá de que tuviera el dinero o no, ya resultaba imposible hacer todos los arreglos correspondientes.
Pero la vida da a veces mejores oportunidades de las que perdemos. Así de la mano de mi novia, me fui enterando primero de que un contacto de facebook de ella, estaba sondeando la posibilidad de traer a Lacrimosa a Montevideo, luego de que este mismo contacto confirmaba que efectivamente, sus majestades góticas tocarían en nuestra ciudad. Como si fuera poco, un trabajo que tuve durante unos meses me permitió hacerme del dinero suficiente para las entradas. La cita era el 23 de Setiembre en La Trastienda. Literalmente hablando, conté los días que faltaban.
Antes de entrar en lo que fue el desempeño de Lacrimosa, quisiera hacer un par de comentarios sobre los teloneros. Rrrrrr, no me gustó mucho, musicalmente estaba bien lo que hacían, pero hubo algo en la forma en la que se paraban en el escenario que no me terminó de cerrar. Fixion en cambio me dejó una muy buena impresión, es cierto que tienen que trabajar algunas cosas, pero en mi humilde opinión tienen todo lo necesario para volverse en los próximos años, una de las grandes bandas del rock uruguayo.
Visto que Lacrimosa es un dúo y el peculiar sonido que tienen, una gran incógnita para mi era la forma en que iban a salir al escenario. Desconozco como lo han hecho otras veces, pero en esta gira, optaron por conformar una agrupación de rock clásica con músicos contratados, bateria, bajo y dos guitarras, mientras el integrante del dúo que llevaba la principal parte vocal de la canción cantaba desde el centro del escenario, el otro lo acompañaba con los teclados y le hacía los coros. Esta formación tuvo el inconveniente de que volvía impracticable tocar los temas orquestados donde lo instrumental lleva la mayor parte, que suelen ser mis favoritos pero por otro lado ayudaba con los más movidos ideal para trasmitir la energía necesaria en un concierto. En ese sentido, superaron ampliamente mis expectativas, por alguna razón me imaginaba a Lacrimosa una banda más bien gélida en el escenario y nada más lejos de la realidad.
Anne Nurmi estuvo totalmente seductora, encargándose la mayor parte del tiempo de los teclados, pero bailando de una forma bastante única e indescriptible cuando le tocaba ser la principal cantante. Su forma de vestir fue también una reivindicación por el rol de la cantante,cuando creíamos que toda mujer que cante estaba obligada a mostrar abundante cantidad de carne sobre el escenario, Anne parecía un versión gótica de las princesas Disney, su vestido plateado apenás revelaba un escote, pero más llamaba la atención el arreglo que se había hecho en el pelo. “-You're beatifull” Le gritó alguien del público y ella apenás hizo una reverencia con esa gracia sobrehumana que tiene.
Tilo Wolff más que el genio torturado que supuse que era, demostró ser alguien que disfruta enormemente del hecho de hacer música y capaz de emocionarse hasta la médula, cuando el público de este lugar recóndito coreaba como podía los temas en alemán. Su carisma en el escenario, es irrepetible, no necesita de grandes artilugios escenográficos, le bastaba con sus modales de dandy decimonónico y la confianza de ser (creo que en el fondo sabe que lo es) uno de los mejores músicos del mundo.
Con su música nos fueron envolviendo a todos, llevándonos hacia una gama de sensaciones desconocidas, “el poder de la música” adquirió un significado mucho más profundo. Dos veces dieron por terminado el concierto y dos veces pedimos por un bis, no queríamos que la música terminara. Al salir del concierto me quedaba mirando extrañando a la gente en la calle, no podía entender como podían haber sido ajenos de algo tan trascendente y continuar sus vidas como si nada.

Detrás de "El Código da Vinci"

2010-08-23T01:29:00.004-03:00

Tom Hanks interpretando a Robert Langdon, si el libro fue un best seller masivo, Hollywood no teme en gastar millones en la adaptación cinematográfica, después de todo el éxito está asegurado.

Advertencia: Si usted, estimado lector, llegó a este artículo de blog en búsqueda de detalles sobre la vida secreta de Jesucristo o significados esotéricos detrás de la obra pictórica de Leonardo Da Vinci, probablemente queden decepcionandos. Hecha esta aclaración, puedo seguir adelante.

La pregunta me vino a la mente mientras preparaba una clase de literatura inglesa sobre “Drácula” y “Sherlok Holmes”, una de mis ideas que alentaba mi enfoque era que una obra de ficción que tiene tanto éxito, algo debe decir de la sociedad que la produce y la consume. La asociación fue instantánea. ¿Qué pasa entonces con “El Código da Vinci”? Esta es un poco la pregunta que voy a tratar de responder.

Lo primero a notar de esta novela es su ritmo frenético, pautado en buena parte porque el protagonista Robert Langdon debe resolver el asesinato antes de que la policía lo agarra a él ya que es el principal sospechoso del crimen en cuestión. La historia es un acelerado descubrimiento sobre la supuesta verdad de uno de los pilares de la civilización occidental y un iniciación en uno de los más exclusivos secretos en un improbable lapso menor a 24 horas. Este planteo que no da lugar a las pausas, se contrapone con la novela policial más clásica, donde el protagonista va a disponer de algún momento donde sentarse tranquilamente a recapitular todos los aspectos del caso y reflexionar sobre el mismo. La necesaria pausa para reflexionar o para despejar la mente, es un lujo cuando no visto como signo de pereza en un mundo donde si bien no es la policía como tal quien nos pisa los talones, tenemos plazos impuestos por nuestros superiores y la constante amenaza de que alguien capaz de hacerlo más rápido se quedará con nuestro trabajo. Dentro de la ficción que constituye esta novela, los hechos y elementos necesarios para dicha investigación se dan de tal forma que resulte posible resolver el asesinato y el misterio histórico en unas pocas horas, pero en la vida real, muy rara vez las cosas se pueden resolver tan rápidamente. Esta obsesión por la rapidez es una de las características de la sociedad actual y tiene consecuencias en nuestra forma de vida más allá de lo que sería pertinente reflexionar en este artículo.

El segundo punto interesante que me llama la atención de “El Código Da Vinci” son la sociedades secretas, lo cual parece ser una de las obsesiones literarias de Dan Brown, o al menos un ingrediente que considera necesario para obtener ventas multimillonarias. Según Dan Brown, la historia de la humanidad no es escrita por grandes hombres públicos como reyes y líderes políticos o sistemas económicos de producción, sino por sociedades secretas que mueven los hilos de los acontecimientos desde las sombras. No creo que la historia pueda resumirse como la historia de pequeñas cúpulas secretas que operan tras bastidores, pero si pensamos en los últimos ciento cincuenta años no se estaría tan errado, si cambiamos sociedades secretas, por sociedades anónimas. Las decisiones de las grandes corporaciones, tomadas en la mayoría de los casos, por gente que no conocemos su nombre, su cara y que tampoco hemos votado, afectan nuestras vidas de formas más dramática de lo que lo hacen las decisiones políticas. Basta por ejemplo ver “Roger & Me” de Michael Moore para tener una idea de esto. El secreto que da lugar a estas sociedades secretas ficticias o ficcionalizadas tiene un importante valor simbólico. En una economía del conocimiento donde saber es poder, conocer un importante secreto es como tener una buena cuenta bancaria acumulando intereses para el día que decidamos jubilarnos. También es el secreto, o debería decir el anonimato, él que permite disfrutar del poder sin las consecuencias que éste trae. Desde la sombras no hay que preocuparse de no ser reelecto o de tener una mala imagen pública. Finalmente el secreto, es la línea divisoria que separa el adentro del afuera, los propietarios de los empleados, quienes viven de rentas y quienes deben sobrevivir con un sueldo.

Dan Brown no parece mostrarse crítico con este orden exclusivista, sino todo lo contrario. Al inicio de “El Código Da Vinci” Robert Lagndon es un respetado profesor universitario, que debe tener un buen pasar como lo tienen los profesores universitarios en el primer mundo, pero profesor a fin de cuentas. En el transcurso de las escasas horas en las que se desarrolla la novela, entra en contacto con una poderosa organización a la que salva de ser destruida, accede a su secreto fundacional (bueno, en realidad ya sabía una parte), todo indica de que va a quedar fuertemente vinculada a él, además de quedar las puertas abiertas para un posible romance con uno de los miembros más importantes de esta sociedad. Es como sí un profesor de programación de la Facultad de Ingeniera, en el transcurso de una loquisíma noche, se volviera CEO de Microsoft y se en noviara con la hija de Bill Gates.

Aún más, sobre el final del libro, descubrimos que las intenciones del villano consisten en hacer público el secreto, lo que siguiendo con la lógica de mi interpretación implicaría socializar de cierta manera el poder económico. Lagndon le responde que el mundo no está listo para conocer ese secreto y el combate pasa a un plano más físico, donde se termina imponiendo el parecer del protagonista. El argumento de Lagndon, fue rebatido más de doscientos años atrás por el filósofo alemán Immanuel Kant. Antes las diversas opiniones que frecuentaban por aquella época dicíendo que la idea de democracia era excelente pero que lamentablemente el pueblo aún no estaba preparado para gobernarse a sí mismo, Kant respondió que el pueblo nunca iba a estar preparado para gobernarse a sí mismo, a menos que consiguiera el poder y a los ponchazos fuese aprendiendo a gobernarse. La historia demostró que Kant tenía razón, o al menos así lo creo en mi humilde opinión.

El último punto que quizás sea la razón por la cual “El Código Da Vinci” pasó de ser uno de los tantos thriller que fabrica y consume la industria editorial norteamericana para volverse un best seller con escasos precedentes en las últimas décadas, se trata de la reinvención de la figura de Cristo. Jesucristo es un personaje delicado, como eje central del cristianismo es nos guste o no, uno de los principales pensadores de la civilización occidental, casi que se podría decir que es uno de sus padres fundadores. Pero el conocimiento que tenemos de su pensamiento es en el mejor de los casos de segunda mano, si aceptamos la improbable versión de que los evangelios fueron realmente escritos por San Marcos, San Mateo y San Juan Evangelista (según la tradición y los propios evangelios, San Lucas no conoció personalmente a Jesús).

Sin embargo las investigaciones históricas y filológicas indican que los evangelios son las enseñanzas de Cristo tomadas de por lo menos tercera o cuarta mano y en un proceso de teléfono descompuesto donde mucha gente metió la cuchara y no faltaron las manos maliciosas, lo que ha dado lugar a mucha especulación respecto a cual era el verdadero pensamiento de Jesucristo y que tan fieles son los evangelios a este pensamiento. Posiblemente durante los primeros dieciocho siglos de cristianismo no hubo mucho debate al respecto, los evangelios eran dados por buenos, punto, si alguno se le ocurría cuestionar eso, la inquisición se encargaba de hacer un lindo fogón con él. Pero a partir de 1700 y pico con la progresiva secularización de la cultura occidental y la idea de un concepto más demostrable sobre la verdad histórica, comenzaron a hacerse sentir voces disidentes cada vez con más fuerza. A su vez la cultura occidental fue apartándose cada vez más de muchos preceptos morales que tradicionalmente se los asocia con el cristianismo, como el orden patriarcal, la concepción de la sexualidad como pecado y una concepción del mundo que parte desde la fe y no desde el conocimiento científico.

Pese a todas estas discrepancias, entre la religión cristiana y el mundo occidental moderno, el cristianismo sigue siendo uno de los hitos fundantes y distintivos de la civilización occidental. Basta analizar la mayoría de las ideologías que aparecen en el espectro político moderno como el conservadurismo, liberalismo, socialismo y anarquismo, para ver que tienen genes de cristianismo en su ADN genético. Dan Brown, ensaya una conciliación entre Jesucristo y la moral occidental moderna, al casarlo con María Magdalena y hacerla su igual, le da una sexualidad que las iglesias tanto se han esforzado por negarle y le quita su presunto contenido machista para volverlo un mensaje en pro la igualdad de géneros. Incluso hace que Cristo sea padre de una hija, dejando un legado material y concreto, no sólo espiritual como es la tradición, el mundo moderno parece tener una enorme dificultad y aberración con lo abstracto y espiritual prefiriendo lo concreto. Pero el golpe de gracia final es cuando establece una especie de genealogía ideológica con Leonardo da Vinci (de ahí el título del libro). Da Vinci simboliza en cierta manera la ciencia y la tecnología, quedando de esta manera el cristianismo y el progreso técnico-científico reconciliados.

Cabe aclarar que lo escrito por Dan Brown es ficción y nada más que ficción, “El Código da Vinci” no debe ser tratado como algo más importante de lo que es, un thriller inteligentemente armado., el gran error de la Iglesia Católica fue darle semejante trascendencia. Tampoco esta ficción resiste un análisis histórico muy detallado, al revés que muchas historias de Borges o de Umberto Eco que son desde el punto de vista histórico, intachables. Entre varios errores, está el de afirmar que Constantino I hizo del cristianismo la religión oficial del Imperio Romano, mediante el Edicto de Milán, cuando este documento lo que promulgaba era la libertad de culto para los cristianos, que el cristianismo corriera a partir de Constantino con cierto caballo del comisario, es una cosa distinta. Con código da Vinci o sin él, a fin de cuentas lo que se sabe sobre el Jesucristo histórico es lo mismo; que en la primera mitad del Siglo I, vivió en Galilea y Judea un hombre llamado Yeshúa ben Yosef que se dedicó a predicar, hablaba arameo, seguramente también hebreo y probablemente tuviera algunos conocimientos de latín, a los treinta y algo de años fue crucificado, el resto se perdió en la historia o es una cuestión de fe, que escapa toda reflexión que intente ser medianamente objetiva y racional. Quizás ese sea el mayor mérito de Dan Brown, contarnos lo que se perdió de la historia de la forma que nos hubiese gustado que sucediera.

Contra la gillette

2010-07-27T00:47:00.004-03:00

De todas las actividades humanas relacionadas con el cuidado del aspecto personal, la más frívola y efímera es afeitarse. Un corte de pelo masculino promedio, tarda más o menos un mes en perder su forma y de requerir otro, para tener las uñas razonablemente prolijas, basta con cortárselas cada semana o dos, aparentemente con una frecuencia similar se depilan las mujeres. Sin embargo a las pocas horas de afeitarse, ya surge nuevamente la sombra de la barba que renace. Sí los hombres fueramos tan obsesivos de la perfección estética como las mujeres, deberíamos afeitarnos varias veces al día, con la consiguiente consecuencia de tener nuestros rostros bajo una constante irritación cutánea.
La lucha que sostenemos los hombres por mantenernos libre de vello facial, se parece a las cruzadas morales de ciertos predicadores o los intentos de homogenización cultural que ha emprendido occidente en remotas regiones. Resignados a no poder alcanzar el objetivo, nos contentamos a mantener más o menos las apariencias y a pasarnos regularmente la gillette, sabiendo perfectamente que es afeitarse lo que hace la barba salga cada vez más tupida. No podemos eliminar la barba de nuestro rostro, tan sólo podemos aspirar a mantenerla dentro de ciertos margen que consideramos aceptable, haciendo la vista gorda a los pelitos que comienza a salir. Y sin embargo nuestra vanidad nos obliga a afeitarnos diaramente o cada par de días para de esta forma venderle al mundo que somos personas pulcras, civilizadas sin oscuras intenciones que ocultar tras su tupidas barbas.
Pese a que la cultura mainstream y sus postulados me resultan cada día más insulsa y autocomplaciente, me afeito tres veces por semana con una rigurosidad religiosa. Es que me gusta como me veo, además, afeitado rejuvenezco un par de añitos. También eso, somos una sociedad obsesionada con la juventud.

La grandeza de Saramago

2010-07-10T11:56:00.002-03:00

No quiero tirármela de intelectualoide ni darme de dique de algo que no soy, pero para mis 26 años he leído bastante. Por supuesto, que me quedan muchas obras fundamentales por leer y también he desperdiciado tiempo, por así decirlo, leyendo mucha cosa más bien triviales o que por lo menos no es lo que se espera que lea un estudiante de letras y aspirante a escritor. Sin embargo son pocos los libros que me han marcado a fuego y menos aún, aquellos pasajes que lograron conmoverme hasta la médula, uno de ellos pertenece al “Evangelio según Jesucristo” de José Saramago. Mis escasos pero leales lectores, sabrán disculpar las distorsiones, hace años ya que lo leí y en este momento lo tengo prestado, por lo que no puedo corroborarlo del texto en estos momentos.
Jesús lleva varios días vagando por el desierto, tiene los pies llenos de llagas y la garganta le arde de sed. Lentamente, con el dolor que le implica dar cada paso se va acercando al pueblo de Madgalá. Ya casi sin fuerzas toca en la puerta de una casa en las afueras, la casa de alguien que debe permanecer aislado. Una mujer responde, no recuerdo si media alguna palabra entre ellos, si lo hace pasar o si le llega a dar algo para que beba. Lo que sí es seguro es que más temprano que tarde, se abalanzan el uno sobre el otro, enredan sus cuerpos con furia y ya no se separarán más hasta que llegue la hora de la crucifixión.
La escena no tiene nada que ver con oscuros secretos templarios, búsquedas glamorosas del Santo Grial ni siniestras conspiraciones eclesiásticas para mantener oculta la verdad sobre Jesucristo, sino con algo mucho más sencillo y a la vez más importante, el amor y lo que esto significa. ¿Cómo puede alguien hablar predicar el amor como camino y como divinidad sino ha amado? ¿Puede alguien decir “amense los unos a los otros” sin haber sentido ese amor que te presiona el pecho? Me refiero al amor con mayúsculas, al que por momentos duele, por más que se tenga al ser amado en frente porque hay un límite físico de lo unidas que pueden estar dos personas?
Tampoco busca la blasfemía, escandalizar de la forma más baja posible para acrecentar las ventas o hacer pornografía, sino cuestionar, proponer una visión distinta del cristianismo, de uno de los cimientos sobre los que se basa la civilización occidental. Un cristiano muy fanatizado podrá tomarlo de blasfemo, pero cualquier cura con dos dedos de frente, puede ver que trata a la figura de Jesús con respeto, aunque no sea exactamente el Cristo en el que ellos creen.
Si hubiera escrito solamente ese pasaje, ya merecería un destacado lugar en la historia de la literatura, no sólo por todo lo que esta escena cuestiona y sugiere, sino por su capacidad de hacer música con el lenguaje y de meter al lector en esa piel flagelada por el sol y la arena que acaba de encontrar el consuelo de los besos. Pero el hombre escribió muchas novelas, algunas excelentes, otras tan sólo muy buenas. Por el momento he leído tan sólo dos además de “El evangelio según Jesucristo”, “Levantado del suelo” la novela que lo hizo famoso, que podría resumirse burdamente como una versión portuguesa de “Cien años de soledad” que nada tiene que envidiarle a la novela de García Márquez y “El año de la muerte de Ricardo Reis” a mi gusto un poco más floja que las otras dos, pero sin duda un hermoso libro. Tengo en el debe el resto de su novelas, en especial siempre me han dado curiosidad “Ensayo sobre la ceguera”, “Ensayo sobre la lucidez”, “El hombre duplicado” y “Caín”.
Saramago, tenía mucho en común con Mario Benedetti y Eduardo Galeano, en el sentido de que era un intelectual de izquierda, (el se definía como un comunista hormonal) comprometido como persona y en su literatura en la búsqueda de un mundo mejor. Sin embargo su posición política estaba de lejos de caer dentro de facilismos o de justificar cualquier cosa que hicieran los comunistas. Si mal no recuerdo, fue en 2003 que visitó por última vez Uruguay, por aquel entonces estaba en el tapete una serie de ejecuciones del gobierno cubano contra unos dicedentes políticos. En una conferencia que dio en el Paraninfo de la Universidad, se le preguntó al respecto. El respondió algo así como “Al gobierno de Cuba lo considero un amigo y cuando un amigo se equivoca, uno está en la obligación moral de decírselo.”
Pero por más que nos duela a nuestro corazoncito uruguayo, hay una gran diferencia entre el portugués y nuestros dos compatriotas, su talento literario era ampliamente superior y las ideas que manejaba en sus textos son mucho más complejas y provocadoras. Aquellos que formaron un grupo de facebook para que le dieran el Nóbel a Benedetti (ignorando quizás, que un Nóbel no puede ser dado postumamente) deberían leer a Saramago y ver el nivel literario de un Premio Nóbel justamente otorgado.
José de Souza de Saramago, nos abandonó hace menos de un mes, el 18 de Junio para ser exactos, sin embargo nos dejó una treintena de hermosos libros, libros para emocionarnos, para reflexionar, para gozarlos. Bastante más de lo que la mayoría de los mortales dejaremos en nuestro paso por el mundo.

Botija, yo estuve ahí, cuando los Guns and Roses tocaron en Montevideo

2010-03-21T16:39:00.006-03:00

Los Guns and Roses a mediados de los ochenta, cuando supieron ser la banda de rock más famosa del mundo.

Los Guns and Roses, más o menos ahora, cuando tocaron en Montevideo. En realidad es imposible decirlo con certeza, cambian algún miembro cada dos meses.

El estadio no estaba repleto, digamos que estaba ocupado en tres cuatro o un ochenta por ciento, lo que también es una buena metáfora de la intensidad, la magia y el espíritu que dejaron sobre el escenario. Por supuesto que tres cuartos de la energía de los Guns and Roses es mucho más de lo que muchas bandas pueden llegar a dar.
Personalmente tenía varias razones para ir, la primera y fundamental es que es una banda que me gusta y mucho, En segundo lugar pocas leyendas del rock internacional han venido a Uruguay, que yo recuerde se limitan a Bob Dylan, Eric Clapton, Jeff Beck y Deep Purple, contar a Mick Jagger y a James Hetfield que llegaron con el único fin de disfrutar de nuestras playas es hacer trampa. Mi política es que cuando semejantes instituciones del rock llegan al país es ir a verlos en concierto, siempre y cuando San Bolsillo Martir lo permita. Finalmente podría ser visto como un acto de resistencia, en el panorama musical uruguayo los rockeros nos encontramos asediados por dos frentes, por un lado toda la movida tropical y por el otro la temible mafia del Cabo Polonio con la que debemos tranzar más de lo que quisiéramos por nuestra propia supervivencia. Un concierto de escala tan masiva puede ser visto como una forma de decir “el rock vive y lucha.”
En cambio la nostalgia no fue parte del combo, cuando los Guns and Roses estaban de moda, cursaba los primeros años de la escuela y mis horizontes musicales no iban más allá de la música de Jugate conmigo” y los casettes de Horacio y Gabriela. Recuerdo a Javier Brum, un amiguito de por aquel entonces que era fanático de los Guns, incluso tenía una camiseta con la cara de Axl Rose. Prácticamente no he sabido nada de él en los últimos doce años, pero por lo que tengo entendido, Oasis es el rock más pesado que toleran sus oídos. Comencé a escuchar a los Guns ya entrada la adolescencia, un poco por medio de amigos con hermanos mayores que si habían vivido sus años mozos durante la edad dorada de las huestes de Axl y otro tanto gracias al pequeño revival que tuvieron con la publicación del disco “Live Era 87-93” allá por 1999.
Yendo al tema del concierto propiamente dicho, el primer elogio de la noche se lo lleva Sebastian Bach. La verdad que meritorio lo suyo, logró comprarse a una audiencia que en un primer momento lo veía como una molestia a tolerar antes de ver a los Guns and Roses. Es cierto que el músico canadiense (quien aparentemente es una leyenda del rock norteamericano), fue un Don Juan sin escrúpulos que le juró amor eterno al público uruguayo, aún sabiendo que le será infiel con la próxima escala de la gira. Mientras que quienes nos encontrábamos esa noche en el Centenario, nos comportamos como una quinceañera ilusa dispuesta a creerse todas aquellas mentiras, pero el rock tiene mucho de revolcones de una noche y más bien escasea en matrimonios que duran toda la vida.
La actuación de los Guns and Roses, fue como dije anteriormente a tres cuartos de maquina, pero no dejaron de ser los Guns and Roses. Y si bien es cierto que que de los miembros originales solo quedan Axl y Dizzy Reed, los nuevos músicos tocan muy bien, en especial el guitarrista DJ Ashba que sale muy airoso del reto que significa estar en el lugar de Slash, sólo en algunos momentos del solo de “Sweet child o'mine” y en la introducción de “You could be mine”se notó de que no se trataba del legendario violero.
Algunos amigos decidieron no ir porque entienden que no vale la pena gastar dinero para ir a ver a una banda en decadencia. Mi forma de ver las cosas es distinta, la decadencia de una banda se da más que nada a nivel creativo en la capacidad de interpretar música. Por lo tanto una conjunto de rock que viene en cuesta abajo, aún puede tocar sus viejos éxitos tal y como lo hacia antes. En ese sentido podría decir que por momentos era posible cerrar los ojos e imaginar que se estaba en en un concierto del “Use Your Illusion Tour” cuando parecía que iban a volverse los dueños del mundo. Respecto a los temas nuevos me parecieron que estaban buenos, al menos de primera oída en un concierto en vivo. Lo que si falló fue la voz de Axl Rose, que en varios momentos costaba oírlo, no sé si era problema de ecualización, la distancia en la que estaba o su voz, el tema que para mi disfrute del concierto fue un punto en contra.
En una brevisíma reseña del concierto que subió mi amigo Jorge Alfonso al facebook interpreta el hecho de que Axl Rose haya mostrado un par de veces la banda uruguaya en el concierto como una demagogia. Eso lo tomé más bien como parte del protocolo rockero (si es que algo puede caber), de la misma manera que cuando un jefe de estado extranjero llega al país, se reúne con el Presidente y le rinde homenaje a Artigas depositando un arreglo floral en la estatua de la Plaza Independencia. Un rocker de gira, muestra en escenario la bandera del país donde se encuentra. Si me pareció demagogia en el caso de Sebastian Bach, porque no pasaban más de tres canciones sin que agarrara la bandera uruguaya.
Por mi parte no me gustó la actitud de los Guns de retrasar el concierto dos horas y media, dando comienzo a eso de la 1:20 y terminando a las cuatro y pico, un jueves a la noche. Entiendo que la estrella de rock es un espécimen esencialmente nocturno, que nunca se levanta más temprano del mediodía, pero la mayoría de quienes fuimos a ver el concierto, somo o estudiantes o laburantes que tenemos que levantarnos temprano al día siguiente y una banda se debe a su publico. No sé, quizás sea demasiado pedir que una banda de rock de los Estados Unidos, tengo un poco de comprención hacia los trabajadores uruguayos.
Finalmente me quedé con las ganas de verlos tocar “Civil War”, “Dust n' bones” “You're crazy” y “Move to the city” pero bueno, eso tiene que ver más con mis gustos personales.

Un nuevo fracaso del carnaval uruguayo: los charrúas

2010-02-26T23:23:00.004-02:00

La pólemica cultural del momento tiene a mi entender aristas surrealistas. Por lo que tengo entendido la cosa viene así “Agarrate Catalina” una de las pocas murgas que tiene el mérito de hacer reir en el carnaval uruguayo tiene un cuplé sobre los charrúas en los que se los presenta como un pueblo sin cultura y que no aportaron nada al desarrollo general de la raza humana. Lo cual mereció una carta de la asociación de descendentes de charrúas en la que califican al cuplé de falto a la verdad y racistas. La verdad que no he visto el cuplé así que no puedo opinar en sí sobre su contenido, a las que se ha sumado las críticas de un respetado antropológo especialista en el tema. Si hago fé de lo que dice una columna de “La Diaria” salida el 24 de Febrero, estas afirmaciones están hechas en un contexto que da a entender que se trata de una ironía. A decir verdad, me sorprendería bastante que “Agarrate Catalina” hiciera una alegoría del racismo, se trata de una murga comprometida con los valores de izquierda y muy consciente de lo que hace. Pero como he dicho, no he visto el cuplé así que no puedo opinar del mismo. Si puedo opinar sobre toda esta situación. Si me apuran mi primera reacción es preguntarme ¿No tiene nada mejor que hacer esta gente que ponerse a criticar públicamente a una murga? Pensándolo bien. ¿No tienen nada mejor que hacer que formar una asociación de descendientes de charrúas?
Vamos por partes y antes que nada quiero aclarar algunos puntos. Una cultura es a mi entender algo muy parecido a una vida humana, cada vida es única e irrepetible, que merece respeto y ser preservada. De la misma que el asesinato es un crimen abominable, lo es el exterminio de una cultura. Quizás es más condenable aún porque generalmente implica el asesinato sistemático de miles o millones de vida.
Eso no significa que uno no pueda hacer valoraciones de distintas culturas, así como uno hace valoraciones de las personas que conoce y decide que fulano es buena gente y que sultano es un tranfuga delincuente y mejor no tener nada que ver con él. Son sólo valoraciones subjetivas que de hecho hacemos, normalmente nadie mata a otra persona porque le cae antipático o le parece mala gente. Las valoraciones pueden ser desde el punto de vista moral por así decirlo o de cuanto han aportado a la cultura humana en general, lo cual no necesariamente va de la mano. Piénsenlo de esta manera, salvo quizás alguna excepción, mis amigos (a los que considero muy buena personas, sino no serían mis amigos), pasarán por este mundo sin más legado que haber compartido buenos momentos y haber hecho a alguien feliz, sin embargo son para mi todos muy buena gente, que es posiblemente el mejor mérito que podemos tener en esta vida. A su vez la historia recuerda a muchos artistas, pensadores,científicos que la verdad hay que reconocerles el valiosísimo aporte que nos han dejado, pero que como seres humanos fueron verdaderos crápulas. También hay culturas, por más sencillas y precarias que sean, que tienen algo que enseñarnos a nivel moral, como hay sofísticadas culturas que mucho han aportado a la humanidad pero que quizás se hayan quedado un poco cortas en ese plano.
Por supuesto que con las culturas el tema es más complejo, primero porque pertenecer a un grupo humano tan grande no te da carnet de buena gente ni significa que automáticamente seas un sorete. Segundo porque cada cultura tiene sus sistemas de valores que nunca va a ser del todo comprensible o compartido para otra cultura. Toda cultura va a tener para quien la vea desde afuera cosas que le van aparecer deplorable o al menos discutibles. Me confieso un admirador de la cultura China, sus cinco mil años de conocimiento acumulado, su literatura, su filosofía, su gastronomía, su arquitectura. Pero también tiene cosas que no me parecen para nada positivas, aún hoy en día es una cultura machista, donde el trabajo infantil es considerado algo normal, con jerarquías familiares muy rígidas y donde la vida humana tiene un valor muy escaso. Seguramente un chino diría que los uruguayos no respetamos a nuestros ancianos, que somos holgazanes, irrespetuosos y egoístas.
De la forma que los grupos re vindicadores construyen a los charrúas, estos parecen ser la respuesta ética y moral que el Uruguay necesita, sin que hayan tenido un solo aspecto, una sola práctica que nosotros no podamos compartir. No soy un entendido de la cultura charrúa, pero estoy seguro, que algo malo a los ojos de los uruguayos debían tener, se me ocurren algunas posibilidades como pueden ser canibalismo, sacrificios humanos, ritos de iniciación que implicaban mutilaciones o relaciones sexuales forzadas, asesinato de niños “defectuosos”, etc.
Supongamos que un estudio arquelógico de la máxima seriedad concluye que los charrúas eran caníbales, podría apostar que los grupos revindicadores saldrían a replicar que es una investigación tendenciosa, falta a la verdad y esgrimiría una serie de argumentos éticos por los cuales los charrúas no se comían a la gente. ¿Pero no es justamente imperialismo cultural intentar que otra cultura encaje dentro de nuestros propios valores morales?
Tampoco termino de entender esa forma de construir la historia en la cual los charrúas son los antecesores de los uruguayos. Esa concepción estaría implicando más o menos que desde el momento en que emergieron los continentes existió una porción de tierra destinada a ser Uruguay y por lo tanto todo ser vivo que vivió en este pedazo del mundo fue uruguayo o antecesor del Uruguay. A su vez implicaría que una vez fundado el Uruguay como tal, este está destinado a existir hasta el fin de los tiempos, cuando lo cierto es que los pueblos y los países, son producto del devenir de los tiempos y como tal perecen en algún momento. Siguiendo esa lógica tendríamos protozoarios uruguayos, dinosaurios uruguayos, perezosos gigantes uruguayos y por supuesto, charrúas uruguayos. Argumento que se ha usado en esta dirección son los nuevos estudios genéticos que parece revelar que un alto porcentaje del país tiene ascendencia indígena, lo que corroboraría la idea del charrúa uruguayo. Sin embargo olvidan de que la humana es una de las especies animales más uniformes desde el punto de viste génetico y que por lo tanto las diferencias géneticas entre una pueblo y otro son en los hechos insignificantes.
Más importante aún es que cultura no es lo que heredamos en nuestro ADN sino justamente aquellos que adquirimos de nuestros semejantes por aprendizaje. El hecho de tener algunos genes charrúas, resulta irrelevante, la cultura charrúa fue vilmente erradicada de la faz de la tierra y a lo sumo quedarán de ella algunos pocos vestigios. No se trata ni por arrimo de una situación como la de los guaraníes en Paraguay y los incas de Perú, donde hay un importante porcentaje de la población que no sólo tiene ascendencia genetica de estos pueblos, sino más importante aún, conserva en gran medida su cultura.
¿Por qué entonces un grupo de personas decide crear una asociación de descendientes de charrúas para revindicar esta causa? Para empezar creo que hay determinadas estructuras psicológicas que necesitan una causa que les de sentido a su vida con las que terminarán fanatizándose. La religión sería en muchos casos la opción más natural pero no cuenta con muchas simpatías entre quienes han recibido una formación de izquierda, el comunismo ha perdido bastante atractivo desde 1991 y un cuadro de fútbol sólo es una alternativa convincente para gente de escaso vuelo intelectual. Con semejante perspectiva, luchar por los derechos de un pueblo extinto empieza a volverse una alternativa viable.
Para los adeptos a las ideologías de izquierda, sumarse a la causa charrúa puede presentar algunos atractivos. En primer lugar vincularse a una cultura originaria es romper los lazos con la cultura europea, que es capitalista y opresora, de alguna modo, es una forma de liberarse del pecado original europeo. A su vez hay implícito un paralelismo entre la resistencia al imperialismo español que presentaron los charrúas y la resistencia al imperialismo norteamericano de la izquierda latinoamericana. Olvidan por su parte, que las ideologías de izquierda y todos los conceptos que acarrean, son un producto histórico de la cultura occidental, que otras culturas han podido en mayor o menor medida asimilar en la medida que fueron influenciadas por la cultura occidental. El hecho es que para ser de izquierda, hay que tener en cierta medida una matriz de pensamiento europea.
Otro atractivo es que poco y nada se sabe de los charrúas, por lo tanto la cultura charrúa pasa a ser un gran espacio vacío que se puede rellenar a gusto de quien lo esté viendo. Para muchos de estos militantes, la sociedad charrúa era casi idílica, estaban en perfecta comunión con la naturaleza y no existía explotación ni injusticia. Lo que lleva de alguna manera al siguiente razonamiento, si los uruguayos alguna tuvimos una sociedad utópica, es entonces posible volver a tenerla. El razonamiento hace aguas por donde se lo mire. Para empezar que como ya he dicho anteriormente resulta bastante traído de los pelos establecer una continuidad entre la cultura charrúa y la uruguaya. Siguiendo con que la idealización de los charrúas como de otros pueblos originarios es una ficción que muchas veces tiene incluso un tinte de imperialismo cultural. La idea del “buen salvaje” supone que estos pueblos se encuentran en un estado de inocencia de primordial, de alguna forma permanecen infancia perpetua y por lo tanto deben ser tratados como tal. Desmitificando esa visión recuerden que los incas y los aztecas eran imperios, por definición un imperio es un pueblo que conquista y somete a sus vecinos. Estos imperios no cayeron porque fueran más puros e inocentes que los españoles, cayeron sencillamente porque los españoles contaban con una enorme superioridad en tecnología bélica y sus contendientes no tuvieron tiempo de asimilarla. Volviendo a los charrúas, suelen ser recordados por su coraje en combate y sus espíritu aguerrido, de ser verdad eso, deben haberlo sacado de algún lado. Se me hace difícil de creer que pasaron durante milenios tomando mate lo más tranquilos y cuando llegaron los europeos se les dio por pelear. Por supuesto que revindicar a una cultura es una acción muy loable, el problema es cuando se la revindica en base a falsedades o se le intenta dar un valor mayor a otras culturas.
Finalmente creo que realizar una protesta pública contra una murga, es no entender de que se trata el carnaval. Como expliqué en mi entrada anterior, el carnaval es o debería ser, el momento del año donde nos tomamos determinadas licencias morales y perdemos el sentido de la corrección política. No recuerdo que ninguna agrupación judía haya protestado por tomarse el nazismo y el holocausto a la ligera, cuando hace unos años un grupo de parodistas decidió parodiar “Rescatando al soldado Ryan” y uno de los personajes decía en un momento -”Estamos acá en la playa, pasándola bomba con los nazis.” Tampoco me he enterado que alguna asociación gay haya protestado alguna vez debido al uso y abuso que hacen las agrupaciones de carnaval de los chistes sobre homosexuales y travestís. Cosa que en mi humilde opinión si daría para protestar porque son tan recurrentes en carnaval que creo que implica ya una construcción de imaginario que es jodida. ¿Qué pasa entonces con los charrúas? ¿Tienen coronita? Capaz que son la raza superior, el pueblo elegido para dominar el mundo.

El fracaso del carnaval uruguayo

2010-02-11T17:26:00.008-02:00

La murga ya se presta para todo

Como tal, el carnaval surgió en la edad media. Una costumbre de aquellos tiempos era hacer ayuno o al menos llevar una dieta frugal y vida austera durante los cuarenta días anteriores a la pascua, periodo conocido como la cuaresma. Visto y considerando que gente que le gusta la joda, pasarla bien hubo en todas las épocas y en abundancia, se fue volviendo costumbre tomarse unos días antes del inicio de la cuaresma para atiborrarse de comida, alcohol y otros excesos y de esta forma poder cumplir luego religiosamente con la cuaresma como todo buen cristiano. Hecha la ley, hecha la trampa. Estas jornadas de buena vida anteriores a la cuaresma tuvieron que tener un nombre llegado el momento y desviaciones lingüísticas mediante, terminó llamándose “carnaval”. No tengo una idea muy clara de la etimología del término, lo que sí parece claro es que la palabra “carne” está relacionada. No es de extrañarse, debía consumirse mucha carne en aquellas festividades, además de ocurrir otros tantos sucesos que solemos catalogar como carnales.
Supongo que a la Iglesia Católica no le agradaba demasiado el carnaval, pero lo terminó aceptando. En primer lugar porque por más poderosa que fuera la iglesia, es difícil imponer o erradicar costumbres si el propio pueblo no quiere. En segundo lugar porque algunos miembros de la iglesia se dieron cuenta que era necesario darle a la gente una distensión del rigor cristiano, justamente para poder seguir manteniéndolo. En sí, el carnaval no es una fiesta cristiana, pero está muy ligada al cristianismo, sobre todo a la cultura católica y ortodoxa. Los países de matriz protestante, no suelen festejar carnaval. No es de extrañarse, para muchas iglesias protestantes, la única actividad humana que no es pecado es ganar dinero.
La estrategia de generar una válvula de escape para poder seguir manteniendo una fuerte disciplina no es un invento católico. Prácticamente todas las sociedades han tenido alguna clase de festividad licenciosa que permite seguir manteniendo el orden social. Ejemplo de eso son las Bacanales, griegas y romanas y otras festividades en honor a Dionisio, desconozco el nombre y la naturaleza de festividades de otras culturas, pero es casi una regla antropológica de que toda sociedad tiene alguna celebración de este tipo.
Una característica de esta clase de festividades es el carácter popular de las mismas y de como la estratificación social es invertida mientras dure o al menos suspendida. Las bacanales griegas eran en su principio una fiesta de exclusiva participación femenina, durante el resto del año las mujeres permanecían prácticamente encerradas en su casa y confinadas a determinadas habitaciones de la casa. Una costumbre de varios carnavales era la de coronar a un rey del carnaval, quien es elegido por su aspecto grotesco. Durante las pocas horas de reinado del rey carnavalesco este tenía la potestad de dar ordenes las cual debían ser cumplidas. Uno de los episodios más graciosos del carnaval era ver a nobles, obispos o incluso al verdadero Rey haciendo tareas como barrer o lavar los pies del monarca del carnaval. Los sofisticados disfraces y máscaras del carnaval veneciano, tenían el objetivo de mantener el anonimato, de esta forma los miembros de la nobleza podían interactuar libremente con el vulgo, ya fuera para festejar sencillamente o dedicarse a asuntos más carnales. Acercándonos en el tiempo y en el espacio, un fenómeno similar se da en el carnaval de Río, donde la primera vedette de una escola de samba puede ser una muchacha de la favela, mientras quien empuja un carro alegórico puede tratarse de un poderoso empresario que recibió ese honor gracias a que ayudó a financiar la escola.
Uruguay como todo país de matriz cultural católica, tiene sus tradición de carnaval que se remonta a los tiempos de la colonia. Es posible suponer que en un principio el carnaval uruguayo, no sé diferenciaba demasiado del español, con gente disfrazada que se paseaba por la calle tomando alcohol y haciendo diabluras. Por relatos de mi padres, sé que era común que los niños se disfrazaran en carnaval. También tengo constancia de que en algún momento era habitual ver a adultos disfrazados, en un libro de historia se cuenta la anécdota de que fue durante el gobierno de José Batlle y Ordóñez que se quitó de la lista de disfraces prohibidos de carnaval el de cura, lo que generó la protesta de la iglesia católica. Desconozco las razones por las cuales la gente dejó de salir por las calles disfrazada en carnaval. Supongo que tiene que ver con ese miedo patológico al ridículo, intrínseco de la sociedad uruguaya. Lo cierto es que todos necesitamos un poco el jugar con ser otro que implica el disfrazarse y como el carnaval no nos permite eso, las fiestas de halloween se han vuelto tan populares últimamente. Otros se sacarán las ganas de disfrazarse en diversos juegos sexuales.
Dentro de las diabluras típicas que se hacían en carnaval, estaba la de tirarle baldazos de agua a la gente. Como en el sur carnaval cae en verano, una guerra de agua resulta una divertida forma de refrescarse, así que se volvió toda una institución. Claro que ha medida en que Montevideo fue perdiendo sus proporciones de pueblito y comenzó a ser una wannabe de metropolis, la gente se fue poniendo cada vez más susceptible y paranoica. Ahora salir a la calle a tirar bombitas de agua es exponerse a que un auto te pase por encima o que algún grupo de planchas mal humorados te llenen a patadas. La costumbre se ha trasladado a fin de año, donde se tira agua desde las oficinas de la Ciudad Vieja. Así cualquiera es vivo, tirarle agua a la gente desde la protección que da estar en un segundo o cuarto piso. Tengo entendido que en el interior aún es común las guerras de agua en el carnaval, claro ahí suele haber un ambiente un poco más amigable.
El elemento más original y característico del carnaval uruguayo, no viene precisamente de la tradición carnavalesca europea sino de los ritos animistas africanos. No es de extrañar que las autoridades coloniales les permitieran a los esclavos salir a tocar y bailar su música típica justamente en carnaval. Si carnaval es la fiesta donde se permite lo que el resto del año no está permitido ¿por qué no liberar durante estos días a los esclavos? A las pocas décadas de ganada su independencia, Uruguay abolió la esclavitud y los negros pasaron a ser hombres libres, teóricamente tenían derecho a salir a tamborilear cuando se les ocurriera. Teóricamente, ya que Uruguay era un país que soñaba con ser lo más europeo posible y si bien un programa masivo de exterminio iba contra los fundamentos de la democracia institucional, a los negros había que mantenerlos lo más lejos posible, lejos del poder político y económico, lejos de los lugares céntricos de la ciudad y permitirles la menor cantidad de manifestaciones culturales posible.
Por aquellos tiempos el candombe debía ser la vergonzosa mancha africana en el Uruguay soñado que por supuesto, era impoluto y europeo. Las llamadas eran entonces un acto de resistencia cultural, él único lugar por donde se filtraba el agua y que por lo tanto era aprovechado al máximo. Pero en el transcurso del siglo XX la situación fue cambiando. Primero fue el reconocimiento a la cultura negra uruguaya hecha en la obra pictórica de un respetado abogado y político llamado Pedro Figari. Luego fue el prestigio alcanzado internacionalmente por el jazz, blues y rock, géneros de claro origen negro lo que hizo pensar que quizás Uruguay tuviera algo que dar al respecto. Varios años después llegó la consagración de músicos de candombe como el Ruben Rada y Jaime Ross. Finalmente llegó el Frente Amplio a la Intendencia de Montevideo e hizo de la murga y el candombe el las puntas de lanza de su política cultural.
El candombe se ha ganado hoy en día un lugar dentro de la cultura uruguaya, cosa que me parece justa ya que es nuestra forma musical más original y quizás más interesante. Pero eso mismo la expulsa del carnaval. El carnaval debería ser el lugar que tienen todas aquellas manifestaciones culturales consideradas demasiado vulgares para ser cultura. Lo cierto es que el candombe como tal ha trascendido el carnaval, en cualquier momento del año y en cualquier lugar de la ciudad, pueden verse cuerdas de tambores tocando por el simple placer de hacerlo, más allá de que salgan o no en carnaval. Como tal en candombe se encuentra actualmente en una encrucificada o asumir su lugar como un manifestación cultural mayor e iniciar el camino de la experimentación e innovación que eso conlleva o mantenerse vinculado al carnaval y permanecer siempre igual a través de los siglos hasta que en algún momento perezca.
La tercera manifestación típica del carnaval uruguayo llegó de España, esta vez con segunda ola inmigratoria que se produjo a finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Para aquellos nacionalistas ilusos, la murga no surgió en Uruguay por generación cultural espontánea, sino que fue importada de España donde tienen su propia versión de la murga. No tengo muy claro como son las cosas del otro lado del Atlántico, pero aparentemente la murga española es un conjunto de cantantes no muy formal, que entona diversas coplas satíricas respecto a la situación social, personajes poderosos, etc. Para quienes no me creen, pueden leer la trilogía “Los gozos y las sombras” de Gonzalo Torrente Ballester que aparte de ser una de las mejores novelas españolas del siglo XX, tiene un episodio donde una murga gallega se burla de uno de los personajes principales. La murga española cumplía con tres funciones, históricamente España ha tenido gobiernos autoritarios y la murga como tal era una de las pocas instancias donde se podían expresar opiniones contrarias al régimen. A su vez estas opiniones eran escritas y cantadas por ciudadanos de a pie no por doctores universitarios. Finalmente la murga era la instancia donde se permitía un humor más soez del considerado adecuado para el teatro y otros espacios públicos.
En Uruguay la murga fue teniendo una evolución distinta pero estas tres funciones se cumplieron bastante bien. Es cierto que los uruguayos hemos tenido en general más libertades que los españoles, pero eso no significa que cualquiera pudiera manifestar su opinión por la prensa y que el humor soez fuera adecuado para cualquier circunstancia. No es lo mismo la crítica que le iba a ser a Luis Batlle Berres el diario del Partido Comunista que la que le podía hacer una murga.
Sin embargo con el tiempo la murga fue perdiendo mucho de su sentido original. Primero vino la dictadura, la murga como tal fue una de las primeras manifestaciones por las cuales se empezaron a colar voces críticas, signos de resistencia. El problema es que desde entonces la murga quedó atada a la política, en especial a la izquierda, perdió en gran medida su carácter de burla y de entretenimiento para pasar hacer de denuncia. La murga se volvió un recordatorio de los detenidos-desaparecidos, de la pobreza, de los exiliados, aquello que debería hacernos reír terminó por entristecernos.
Luego vino Tinelli por así decirlo, para bien o para mal los medios de comunicación fueron cambiando, lo soez fue teniendo su espacio y dejó de ser monopolio del carnaval, la clase de chistes que había que esperar a Febrero para oír, ahora se escuchan durante todo el año. Estos mismos medios de comunicación fueron desarrollando mecanismos por el cual el espectador tiene más participación o al menos así lo siente. Ya sea mediante llamadas, encuestas telefónicas o foros de opinión online, la gente siente que se expresa y da a conocer su parecer.
El tercer fenómeno que ha conspirado contra la naturaleza de la murga es su profecionalización. Por lo que tengo entendido, el carnaval de hace cincuenta años llenaba la ciudad de tablados en las que actuaban murgas que eran más o menos conjuntos de vecinos asociados a instituciones barriales como clubes deportivos o parroquias. El número de tablados se ha ido reduciendo con el correr de las décadas a la vez que la murga se ha vuelto más profesional, nadie se sube a un tablado sino tiene cierta formación actoral o músical. No tengo dudas de que este fenómeno ha mejorado la calidad artística de los espectáculos, pero al costo de sacrificar la participación popular. Las grandes masas debieron conformarse con su función de público o permanecer en los margenes del carnaval con certámenes como murga joven. El carnaval se convirtió en gran medida en un simple festival de teatro con entradas populares.
Al igual que con el candombe, al murga se ha vuelto un poco el estandarte cultural del gobierno del Frente en Montevideo. Esto ha puesto en la murga en una situación complicada ya que es de esperarse que la murga fuera crítica con el poder político y por más que el Frente Amplio fue hasta el 2005 el partido de oposición, formaba parte del poder político. Una crítica muy común que se la ha hecho a algunas murgas es que son un instrumento de publicidad del Frente Amplio. El triunfo de la izquierda ha obligado a muchos conjuntos de murga a evolucionar. Algunos se han vuelto críticos con la izquierda, otros se burlan de los manerismos de sus políticos, finalmente otras agrupaciones han seguido lo que quizás sea el camino más interesante, explorar nuevas temáticas.
Mientras tanto la murga ha quedado en un punto ambiguo, e intermedio, tiene niveles de producción en lo que refiere vestimenta, arreglo musicales y calidad de actuación que en muchos casos poco tiene que envidiarle a otras manifestaciones teatrales y demuestra la ambición de convertirse en una género artístico con mayúscula, si es que algo así existe. Pero a su vez sigue apostando al recurso fácil, al clisé, al golpe emocional bajo, lo que conspira contra su calidad artística.
Muchos en Uruguay se enorgullecen por tener el carnaval más largo del mundo, sin darse cuenta de la contradicción que eso significa. Ninguna sociedad podría soportar casi dos meses al año en que sus reglas quedan suspendidas. ¿Por qué el carnaval uruguayo ha evolucionado hasta volverse una muestra de teatro que dura un par de meses y dejar de ser unas pocas jornadas de licencia y excesos? Ignoro, pero esta pregunta es la clave y el signo de su fracaso.

De los desvanecimientos

2010-01-14T01:22:00.002-02:00

Todo debería desvanecerse, lenta, suavemente, sin violencia. Disiparse en el aire, hacerse átomos de la nada. Volverse parte de todo, en armonía, oscilar en vibraciones cósmicas. Ser evocador como una brisa de verano, estar allí, aquí y en ninguna parte. Acompañarnos sutilmente, acariciarnos sin que apenas lo percibamos. Etéreas y efímeras como palabras, perderse en el viento y sin embargo, dejarnos su música entre labios.
Adormecidos como el sol de la siesta, desvanecernos nosotros. En somnolienta conciencia, aligerarnos. Lenta e indoloramente, despojarnos de fronteras, ser ya infinitos y sin limitaciones. Por primera vez, comunicarnos con los otros, ser uno con ellos y ellos uno con nosotros. Calmarnos, compartir una única cadencia, y trascender.

La ropa

2009-12-31T19:05:00.006-02:00

Difícilmente me vean algún día vestido así

-¿Y usted por qué se viste?
Me señaló aquel profesor friki, que parecía salido de alguna caricatura animada, quizás “La vaca y el pollito”. Daba una materia que nunca entendí lo que era, se llamaba taller algo, creo que ni siquiera era parte del programa de secundaria sino que la habían agregado vaya uno a saber bajo que extraño criterio de la dirección del colegio.
- Porque haría un papelón si saliera a la calle desnudo.
Todos se rieron de mi ocurriencia pero más allá del tono jocoso escondía una verdad, básicamente me visto por el mandato social de hacerlo y para abrigarme cuando hace frío. “Vos abrís el armario, metés la mano y lo primero que agarrás te lo ponés, no te importa más nada.” Solía decirme mi ex novia y la verdad que tenía bastante razón, aunque claro que ella tiene la tendencia a simplificar las cosas en relación a como funcionan en la realidad. Tengo que admitir que me cuesta de por sí bastante esfuerzo mental pensar que debo ponerme en relación a la temperatura que hace y encima prever que puede refescar, que puede empezar a llover o que puede hacer más calor, como para encima fijarme en otras variables como si combinan los colores, si está a la moda, etc, etc, etc. Bueno sí, la mayoria de los lectores de este blog que me conocen, deberán estár pensando que soy una persona relativamente inteligente que perfectamente podría cumplir dicha tárea con éxito. Dejando a un lado la teoría de las inteligencias múltiples ya que sólo unos pocos iluminados parecen entender que nadie es inteligente en todo y todos son inteligentes en algo, es que no estoy dispuesto a gastar más de dos minutos de mi día en encarar el tema de la vestimenta. Leer, chatear, escuchar música o rascarme mis preciados genitales, me parecen formas mucho más productivas de utilizar mi tiempo que andar revolviendo mi armario en busca de que ponerme.
Tampoco entiendo esa manía que tiene en general la gente con la ropa, en los shopping center de Montevideo, la gran mayoría de los locales son de ropa. Los clientes en especial los de sexo femenino se pasan horas y horas, revolviendo las tiendas, poniéndose y quitándose una y otra vez las mismas prendas en los probadores. Sinceramente no entiendo como pueden darle tantas vueltas al asunto, si le gusta la ropa y les queda bien. ¿Que mierda pretenden? Es ropa, un maldito pedazo de tela que te ponés sobre el cuerpo, es cierto que el corte adecuado puede estilizar la figura, pero la moda no hace milagros. Si sos la gorda fetiche no hay prenda que te vuelta Charlize Theron, de la misma manera que yo no pretendo verme como Brad Pitt.
Y hay tanta tienda de vestimenta en Montevideo para que yo haya llegado a la conclusión de que más que vestirme con la ropa que me gusta me visto con la que menos me molesta. La ropa que me gusta no sé si existe, al menos no la he visto salvo algunos raros ejemplares que se han dejado ver para luego desaparecer de la plaza comercial montevideana. Por eso regalarme ropa es todo un riesgo y si lo hacen a menos que se de el rarísimo caso de que me regalen algo que en verdad me guste, no esperen ver mi rostro resplandeciendo de alegría y más bien háganse la idea de que lo más seguro es que se encuentren más bien con una expresión de fastidio.
Sin ir más lejos, en mi último cumpleaños, mis padres me despertaron a las siete de la mañana cantándome el que los cumpla feliz y me entregaron una bolsa con una campera de verano y un short de baño, yo me los quedé mirando con cara de, ¿Para esto me levantan tan temprano? Con un regalo como este la verdad que no me hago ninguna prisa.” Lo peor es que me lo compraron en uno de los locales más conchetos que existen en esta ciudad, por los que les debe a salir un ojo en la cara, pero que quieren que les diga, el precio de la ropa no es garantía de que me guste. Soy de los pocos ilusos que quedan que creen que el criterio estético prima sobre el monetario. Pensar que había una época en la que mi hermano se quejaba de que me hacían mejores regalos a mí que a él. Para terminar con esa discriminación, mi madre tomó una decisión muy salomónica, ropa cheta para las dos. La diferencia es que a mi no me importa la maldita marca de lo que me pongo ni siquiera que tan a la moda está, en cambio mi hermano le presta mucha atención a esas cosas.
Supongo que en todo regalo que hacemos, estamos poniendo nuestras propias expectativas que tenemos de la otra persona. Le regalamos a mengano un libro porque queremos que sea más culto e instruido, aunque el tipo parezca un clon de Borges, queremos contribuir a que sea un poco más erudito. A Martincito le regalamos una pelota de fútbol para que lo aprenda a jugar desde chiquito, con el tiempo se haga un prodigio, concrete un pase millonario a la liga italiana que saque a la familia de la pobreza y se vuelva el mesías que le devuelva al fútbol uruguayo su vetusta gloria. Así como a mi me regalan ropa concheta para que me vuelva una persona presentable, normal, que consume anti depresivos ante el menor signo de tristeza y que está absolutamente convencido de que la felicidad consiste en comprar sin importar lo que se compra.
Pese a todas mis críticas que tengo hacia el mundo de la ropa, siento una fascinación por la vestimenta femenina. Tengo una memoria fotográfica para acordarme que llevaban puesto las gurisas, sobre todo cuando implica escotes generosos, polleras cortas o pantalones apretados, puedo pasarme unos cuantos minutos frente a un tienda de lenceria imaginando a quien le pondría cada prenda y que juego picante haría con ella. Es que soy un apasionado de las formas femeninas y de las maneras de condimentarlas, pero también soy coherente entre lo que doy y lo que pido. Nunca les exigí a mis parejas que parezcan divas de Hollywood ni mucho menos, aunque si alguna vez que se vistieran con algo acorde a lo que estábamos jugando. Quizás sea un poco por eso, otro por los años de censura de mi madre, de detenerme cuando estoy por irme de casa para decirme “¿Así pensás salir a la calle?” y del fino trabajo hecho por mi ex novia, he pasado de alinearme con la estética destroyed a estar medianamente aceptable. Sin embargo me niego a rendirle culto a la elegancia constantemente. Si estoy todo el tiempo recontra empilchado ¿Cómo le digo al amigo que le festejamos el cumpleaños o a la chica con la que tengo una cita que esta es una ocasión especial?
Cabe aclarar que tengo una personal concepción de lo que es una ocasión especial y de la elegancia, si estás dispuesto a patinarte veinte mil dólares porque la pendeja mal criada de tu hija cumple quince y encima me invitás, seguramente vaya para garronearte vino y saladitos. Tampoco voy a tener problema en ponerme mi traje, total parezco un horrible muñeco de torta con él.

Ana

2009-12-23T20:47:00.007-02:00

I

Ana está aquí
escóndete bajo la cama
las rodillas al pecho
y los dientes
apretados.

Para que no meta
sus huesudos ojos en tu boca
para que su risa
no raje tus oídos porcelanosa.

Ya no tolerás
sus besos de fiebre
esa voz anonaiante
susurrando
susurrando
tu nombre
susurrando.

II

Perfectas
todas iban
a ser
perfectas.

Vestidos de gala
perpetuos
les regalan
maquillajes tóxicos
espejos convexos
anonaiantes.

Y en el rincón
más sórdido
Ana fumando
ella también iba
a ser
perfecta.

III

Los espejos
siempre son
convexos.

Dientes de perlas redondos
un hígado cocido a la frente
(nadie quiere a las hermanastras)
un condón colgado a la oreja
(Cenicienta y su pie cercenado).

Los espejos
siempre son
convexos.

¡Monstruo!
Una mujer monstruo
hecha con pedazos
de las vidas
que se le rompieron.

IV

Huye niña del bosque
por que Ana viene a comerte
con su boca erecta
y los ojos demasiado
huesudos.

¡Ay! Tus pies son torpes
y pequeñitos
niña del bosque
niña de Ana.

Susurra
Ana susurra
Su voz
anonaiante.

Su rostro
convexo
(tus espejos son convexos)
tu piel tiembla
(colgada en tu hígado).

Siempre te despertás
en la cama
susurrante
Vos
tus pedazos.

Poema que escribí allá por Junio del 2008, ya era siendo hora de que compartiera un poco de poesía con los lectores de mi blog. Cisa me ayudó con la selección de imágenes, la primera es una ilustración de Dorian Cleavenger y se llama “The Gift” las otras dos no tenemos idea de quien serán, sencillamente circulaban por Internet. Ah y que tengan unas felices fiestas.

Música para cenobitas

2009-12-16T00:18:00.005-02:00

La primera vez que escuché The Birthday Party fue en la casa de Miguel. Había ido a buscar no sé que cosa o sencillamente pasaba para ir a dar una vuelta juntos. Me encontré con que la habitación estaba tan sólo iluminada por el monitor de la computadora, su abuela dormía boca arriba con los brazos cruzados sobre el pecho mientras por los altoparlantes sonaba “Deep in the woods”.
- ¿Esto es Nick Cave?
Pregunté al reconocer la voz del cantante.
- Sí, es The Birthday Party, la banda con la que empezó Nick Cave.
Cada tanto le echaba una mirada a la abuela, no sea cosa que hubiera dejado de respirar.
- Que bueno que está este tema.
- Está excelente, se llama “Deep in the woods” es sobre una violación en un bosque.
Con semejante panorama, no me hubiera sorprendido que mi amigo hubiera desgoyado a su abuela y mi hubiera dado de beber su sangre en una especie de cuenco ritual. De hecho en algún momento llegué a creer que era lo que iba a suceder. Por suerte nada de esto pasó y la señora Blanca, está recluida en un hogar para ancianos, pero goza de relativa buena salud.
Al tiempo iniciamos con él y otros amigos una banda, un delirio musical que bautizamos PornoCripta y del que mantengo gratos recuerdos. The Birthday Party era a su entender una influencia que no podíamos evitar, así que me grabó “Hits” el único CD de esta banda que tenía y que es posible conseguir por estas latitudes. La experiencia de escuchar todo ese disco me fue totalmente removedora. Guitarras chirriantes que olvidan por momentos toda noción de armonía, letras que no tiene sentido transcribir al papel ya que sólo adquieren significado con el acompañamiento musical y los diversos tonos de voz que utiliza Nick Cave para cantar. En lo que se puede considerar el estribillo de “Junkyard”, repite hasta el hartazgo “Honey, honey, honey” para luego cantar “Shring, shrang, shring, shrang” en un claro tono sexual. Hay también alaridos, sonidos que no se sabe muy bien si son hechos con instrumentos o con la voz humana.
The Birthday Party fue el conjunto de los excesos, tanto en la forma en la que vivieron sus músicos como la música que hacían. Su sonido era desprolijo y parecía salido de las mismas entrañas de cada uno de los miembros de la banda, más que el producto de una elaborada composición, da la sensación de ser un vómito musical. Es cierto que en la historia del Rock ha habido muchos excesos, pero ellos llegaron a donde nadie más pudo. Fueron lo dionisíaco llevado a su estado más puro. Oírlos es dejern que emerjan con nuestras pulsiones más primitivas. En sus conciertos, el público debía entrar en un estado de locura colectiva y autodestructiva, no me extrañaría conocer en algún momento a un veterano que curtía conciertos de The Birthday Party y lleve consigo varias cicatrices de guerra que prueben que ahí estuvo.
Es que a mi entender suenan como la banda sonora de una orgía satánica y lo más increíble de todo es que su carrera comenzó y finalizó, mientras quienes luego harían Nü, Black y Death Metal estaban aún en pañales. Nick Cave tiene algo perturbador en su manera de cantar y su presencia escénica, a su lado Marilyn Manson (con todo el respeto que le tengo) es un quincenario que se viste de negro para que sus compañeros le tengan miedo y no le peguen. Cuando escucho The Birthday Party me imagino a un joven Nick Cave cantando en un escenario acompañado por las wired twins de la película Hellraiser. Sé que no debo caer en las garras de las gemelas cenobitas pero ellas son en su deformidad tan atractivas y la música poco a poco me va quitando las inhibiciones. Terminaré yendo con ellas, las despedazaré y seré despedazado en sus garras, seré un pedazo de carne e instiva y sin mente, será doloroso y a la vez placentero.

Un par de historias electorales

2009-12-09T15:17:00.006-02:00

De la misma manera que por navidades suelen escribirse historias navideñas que engrandcen el espíritu humano y la magia de la navidad, decidí compartir con ustedes un par de historias reales que tienen cierta relación con el proceso electoral que estamos viviendo. Para los distraidos, les avisó que todavía no terminó, que quedan las municipales para Abril o Mayo. En fin, nunca me acuerdo bien en que mes son las municipales.

Anahí María Torres-Pardo Ezquerra

Corría Febrero del 2003, mis compañeros y yo habíamos terminado el liceo, pese a algún examen pendiente, e iniciamos los tramites correspondientes a la mayoría de edad y el ingreso a la universidad. Solíamos coordinar entre varios amigos para ir hacer los trámites, es una buena forma de hacer que la burocracia un poco más tolerable. Después de salir aquel caluroso mediodía con la credencial en la mano llegó el momento de compartir el documentos con el resto de los amigos, comentar quien había salido más ridículo en la foto, etc. Lo único memorable fue que la Iguana y yo, teníamos prácticamente el mismo número de credencial, misma serie y sólo dos número de diferencia, ella tiene el XXX63 y yo el XXX65, no era de extrañarse tampoco, visto y considerando que vivimos a cuatro cuadras de distancia y que fuimos juntos a sacarla. Desde entonces supe que a menos que alguno de los dos haga traslado, vamos a votar en el mismo circuito.
Todas las votaciones es más o menos la misma historia le mando un mail a SMS a la Iguana diciendo “Nos toca votar en tal lado. ¿Vamos juntos?” a lo que ella me responde “¿Cómo sabés que votamos en el mismo lado?” “Por que tenemos dos números de credencial de diferencia.” “¿En serio? ¡Que de más! Sí, dale, vamos juntos.” Pero bueno, yo ya estoy acostumbrado, soy la memoria de mi vieja barra del liceo, él que sabe quien dijo que, que cagada se mandó aquella vez que se emborrachó y con quien estuvo. Es un poco un puesto de honor, lo que no entiendo es como pueden vivir tan tranquilos así, hace una semana me tome algunas copas con unas compañeros de la facultad y para variar me pasé un poco con el trago. Unos días después una amiga me empezó a contar lo que había pasado y yo no podía creer que me hubiera olvidado de tantas cosas, incluso de la parte más interesante de la velada, cosa que me pareció bastante perturbador.
Bueno, recapitulando, la Iguana y yo tenemos dos números de credencial de diferencia por lo que siempre votamos en el mismo circuito, cosa que yo me acuerdo y ella no. Hace un par de semanas no más, en el ballotagge, nos quedamos conversando después de votar y salió el tema de nuestros números de credencial y de quien sería el XXX64. Fantaseabamos con la posibilidad de que fuera alguno de los conocidos en común que sabemos que votan en el mismo circuito y lo divertido que sería coordinar para ir a votar el XXX63, XXX64 y XXX65 todos juntos y en ese orden. Al llegar a casa no aguanté más la curiosidad puse el número de credencial del medio y me salió la respuesta. TORRES-PARDO EZQUERRA, Anahí María.
No tengo la menor idea de quien es está chica, pero es posible suponer algunas cosas sobre ella. La primera de todas es que tiene más o menos mi misma edad y que sacó la credencial el mismo día que yo. Es cierto que técnicamente podría ser una mujer mucho mayor que yo que efectuó un traslado, pero admitamoslo, los uruguayos tenemos un pánico irracional al traslado de credencial. La gente prefiere gastar dinero y viajar cientos de kilómetros parada y apretujada antes que hacer el tramite que les permitiría votar a unas pocas cuadras de su casa. Lo segundo que podemos inferir es que vive cerca de casa, por Pocitos, o al menos vivía por aquí en 2003. Eso sumado a su apellido compuesto, símbolo de patriciado si lo hay, hace pensar que viene de una familia de plata. Me la imagino, alta, rubia, con lentes de sol Dolce & Gabbana, atendiendo un pelotudo celular, mientras se coloca en la fila de votación. Hasta quizás lo atienda diciendo “Hola, gordo”.
¿La habré visto alguna vez? ¿Será alguna de esas muchachas del barrio que me tengo recontra fichadas? ¿Será la que se sienta en la puerta del gimnasio a tomar con el Feli? Lo cierto es que Anahí María Torres-Pardo Ezquerra se volvió algo así como un símbolo para mí, la personificación de cierta distancia que la Iguana y yo no llegamos nunca a salvar. Recuerdo una fiesta que hicimos en el 2000, justamente en su casa, quizás por el alcohol o vaya uno a saber porque misterio, las parejas pulularon esa noche de Agosto. La Iguana estaba recostada triste y sola en un rincón del living. Fui a abrazarla, permanecimos no sé cuanto tiempo entumecidos en el alcohol y nuestras respectivas tristezas. Quise besarla, hay que reconocer que tiene unos labios muy tentadores pero las razones explicadas anteriormente en “La belleza no es cosa inocente” y cierto convencimiento interno con el que aún lidio de que le genero repulsión al sexo femenino, me impidieron hacerlo. El universo es un tejido de insospechados hilos, las cosas están relacionadas de formas en las que no podemos imaginar. Si esa noche nos hubieramos besado, mi número de credencial sería XXX64 y no sabría que hay una gurisa que vive o vivió a pocas cuadras de casa que se llama Anahí María Torres-Pardo Ezquerra. De todas formas es inútil hacer conjeturas de lo que no fue, sólo se nos permite transitar un sólo camino en el jardín de los senderos que se bifurcan y por algo es el que elegimos.

Una promesa cumplida

Aquel amigo de mis padres, alto, calvo de personalidad tranquila, aquel amigo de mis padres que quiero como un tío, tuvo rulos de joven y perteneció a un comando de apoyo tupamaro. Una noche junto a cuatro compañeros del comando, hizo una promesa de honor, si en algún momento un tupamaro llegaba a la presidencia, se juntarían los cinco en un boliche en 18 de Julio y una esquina que no supieron precisarme a tomar algo y rememorar los viejos tiempos.
Luego vinieron los tiempos de persecución política, el exilio en Buenos Aires, el perder contacto con mucho de sus viejos amigos, la condición de no pertenecer a definitivamente a ninguna parte, tener acento porteño para los uruguayos y acento uruguayo para los porteños.
Este 29 de Noviembre vino a votar, con un poco de cola de paja porque cuestiones personales lo mantuvieron en Buenos Aires el día de la primera vuelta en Octubre. Después de cumplir con su deber cívico y hacerle la visita obligada a su madre, llamó al único de los cuatro compañeros de comando con los que mantiene contacto. Las vueltas de la vida hicieron que este buen hombre, sea ahora asesor de campaña del Frente Amplio y tuviera dos pases para el NH Columbia, el hotel donde la coalición de izquierda aguardaría los resultados y daría el discurso correspondiente. Hasta ahí marcharon ambos mientras veían las primeras proyecciones electorales ya eran contundentes, José Mujica un ex guerrillero tupamaro, será el próximo Presidente de Uruguay.
Luego de saludar al futuro Presidente y brindar con la gente del partido se acordaron de aquella vieja promesa y marcharon hacia el boliche. Donde estaba ese viejo bar ahora hay banco, pero una promesa es una promesa, esperaron bajo la garúa que empapaba los festejos, poco a poco los otros tres compañeros fueron llegando. Una vez que estuvieron todos fueron a algún otro boliche donde bebieron y conversaron hasta las tres de la mañana y los más importante, cumplieron con una promesa que se había hechos hace casi cuarenta años.

Una palomada llamada Crepúsculo

2009-11-28T16:56:00.004-02:00

No se entusiasmen, chicas, hay algo que no le funciona.

La impotencia sexual de Edward Cullen

En algún momento, más bien tirando hacia finales de la infancia desarrollé cierta obsesión secreta por los vampiros y la estética gótica. Ya a comienzos de el liceo comencé a escribir poesía y cuentos con cierta regularidad, prácticamente toda mi obra literaria de la secundaria puede clasificarse en tres grandes temáticas, vampiros, alguna chica que me gustaba y yo como vampiro mordiendo a la chica que me gustaba. Alrededor del 2002 comencé a frecuentar foros en internet de temática gótica, conocí de esta forma a algunas personas con las que he desarrollado una linda amistad a través de los años, entre ellos a Sofía. Sofía vive en Montevideo, lo que es bastante práctico para cuando tenés ganás de salir a caminar una noche por la rambla con alguien que te acompañe o irte de juerga a la Ciudad Vieja, es que supongo que por cuestiones de estadística y probabilidad, esos foros suelen estar llenos de mexicanos y españoles que por razones obvias, se complica incluirlos en los planes del fin de semana. Con el tiempo Sofía se volvió una respetable profesora de matemáticas y ahora anda ennoviada con un muchacho laburador y de buena familia. Yo entré a estudiar letras en la Facultad de Humanidades, descubrí que la literatura ofrece una infinidad de temáticas y que en la variedad está el gusto, me fui a dando a conocer como narrador y poeta en algunos círculos literarios. Sin embargo las obsesiones toman nuevas formas, se reciclan, ahora que lo pienso estuve dos años y pico de pareja con una chica que tiene aspecto de vampiresa.
Cuando me enteré de que estaban dando una nueva película de vampiros llamada “Crepúsculo” le dije a Sofía de ir a verla juntos. Me pareció linda la temática para recordar los viejos tiempos y además hacia mucho que no nos veíamos. Pocas veces salgo decepcionado del cine y con ganas de pedir que me devuelvan el dinero de la entrada, no es que sea un fundamentalista de cinemateca, pero normalmente uno sabe la clase de film que va a ver, paga la entrada bajo su propio riesgo y nadie se siente estafado.
Resumiendo, “Crepúsculo” es la historia de una adolescente llamada Bella Swan, que por cuestiones familiares debe dejar la soleada Arizona en la que vive con su madre para irse a pasar un año en el nublado estado de Washington con su padre. Apenas pone un pie en el nuevo liceo, tiene un montón de compañeros dispuestos a ser sus amigos, salvo los misteriosos Cullen, que son unos chicos del secundario antisociales y no hablan con nadie pero son tan, tan, tan lindos, en especial Edward que es interpretado por Robert Pattison, uno de los galanes del momento y posiblemente quien inicie en la masturbación a toda una generación de quinceañeras y la que hace de su hermana Alice que no sé quien es pero que le tengo unas ganas barbaras. Con el correr de la trama nos vamos enterando de que los Cullen son una familia de vampiros, pero de vampiros buena onda que sólo beben sangre de animales, ellos se llaman a sí mismos “vampiros vegetarianos”, yo los clasificaria como vampiros lights o vampiros posmodernos, además después que agarran confianza son una familia macanuda que no estaría nada mal tenerlos como parientes políticos y poder compartir con ellos los asados familiares de los domingos. La cosa es que Edward y Bella se enamoran, tienen momentos en que andan a los besos y está todo bárbaro y otros en los que él tiene una actitud de soy un vampiro soy malo, andate antes que te haga algo y ella le responde confío en vos. Todos confiamos en Edward Cullen, sabemos que es más probable que alguien del público se meta en la película y la muerda a Bella antes de que lo haga el propio personaje. Ah, en la última media hora aparecen unos vampiros bien malos que quieren matar a Bella, pero medio que se soluciona al toque, no sea cosa que se nos venga a la idea de que un vampiro puede matar a un personaje importante para la trama.
¿Qué es lo que funciona mal, entonces? Yo diría que casi todo. Uno de los encantos de los vampiros como personajes de ficción es que su condición de seres sobrenaturales los hace estar por fuera de toda convención y mandato social. Un vampiro básicamente hace lo que tenga ganas, a no ser claro que haya una sociedad de vampiros que le exija ciertas normas de comportamiento o que tenga que mantener en determinados momentos una fachada de normalidad. Una de las funciones que cumple la ficción fantástica es darnos un descanso de la realidad y transportarnos a mundos imaginarios que nos permitan soñar un poco. Unos chicos que van al liceo, que estudian para el próximo escrito de biología y preparan la fiesta de egresados, es demasiada realidad y de la que conozco para lo que espero cuando pago una entrada para ver una película de vampiros. La otra función del género fantástico es poder tocar alegóricamente ciertos temas que una sociedad no está dispuesta a abordar directamente. Justamente en este punto también hace aguas “Crepúsculo”, cualquiera que se ha dedicado medianamente al estudio de símbolos, sabe que el vampirismo es una metáfora de la sexualidad. Piensen no más en la típica escena de cualquier película de Dracula, una atractiva muchacha durmiendo plácidamente, Dracula (quien normalmente es representado por un actor de cierto atractivo) se le acerca lentamente, le muerde el cuello, la chica arquea su espalda y pone una cara de dolor que curiosamente se asemeja a una de orgasmo. Incluso los colmillos enterrados en el cuello de la victima son una penetración simbólica.
En la cultural occidental, la sangre se contrapone a la carne. Mientras la carne es la parte corporal del ser, la sangre refiere al aspecto espiritual, una esencia inmaterial. La relación que establece un vampiro con su victima, es de un sexo que vas más allá de las limitaciones físicas que se nos han impuesto. En ese sentido es mucho mas coherente, el vampirismo que presenta Anne Rice, donde los vampiros son anatómicamente incapaces de tener una erección, pero la satisfacción que obtienen de beber de sus victimas supera con creces al placer sexual. El vampirismo como fantasía sexual tiene a su vez otros componentes eróticos, la relación jerárquica que se establece entre victima y vampiro. La victima siente por el vampiro una atracción tan fuerte que nubla su instinto de supervivencia, el vampiro por su parte desea doblemente a la victima, sexualmente y como alimento. La victima se entrega completamente incluso su esencia al vampiro y este la asimila dentro de sí, uniéndose de esta forma a un nivel más profundo que dos amantes convencionales. Podría decirse que el vampirismo como juego sexual funciona como un amplificador del deseo, pero para que eso se de, debe haber sangre, ya sea que esta aparezca realmente o tan solo se juegue a que la hay, es la sangre la que materializa este intercambio sexual-espiritual. Un vampiro que no muerde a su victima, es por lo tanto un amante impotente. No sé que piensan las chicas, a mi se me hace que nadie quiere tener un amante impotente.
Pero quizás la mayor falla de “Crepúsculo” sea en la economía narrativa. Para decirlo sencillamente el arte de contar bien una historia consiste en ir al grano sin perderse demasiado por las ramas a menos que esté claramente justificado. Stephenie Meyer, dijo que quiso escribir una historia de amor entre dos personas diametralmente diferente. ¿Pero tenía que hacer de uno de ellos un vampiro? ¿No podría haberlo hecho un extranjero, pertenecientes a diferentes religiones, estratos sociales, etc? O visto que tenía muchas, muchas ganas de meter un vampiro en la historia, ¿No hubiera sido mucho más interesante poner a Bella en el dilema moral de estar perdidamente enamorada del mismo vampiro que está matando a todos sus compañeros de clase? Ni que hablar con las leyendas indígenas sobre los hombres-lobos que según parece tienen más protagonismo en las novelas subsiguientes de las sagas. No entiendo esa manía de que cuando una historia tiene alguna clase de criatura sobrenatural, empezar a meter otras a troche y moche como si eso la hiciera por sí misma más interesante.
Tal vez deberíamos entender la saga de “Crepúsculo” como una alegoría religiosa y de amor a Dios, donde el creyente (Bella) siempre tendrá a un ser eterno y todopoderoso (Edward) para cuidarla y protegerla. Si bien esta interpretación parece ser mucho más coherente, no deja de ser un tanto asonante que para simbolizar la divinidad haya elegido al vampiro, imagen tradicionalmente asociada con la sensualidad y lo blasfemo. Por otro lado las feministas tendrían mucho que decir sobre que la protagonista mujer sea la sumisa creyente mientras el hombre sea el Dios todopoderoso. Podría tirar algunas pistas al respecto, pero por respeto a la propias feministas prefiero que sean ellas las que hablen.

El arte de Hajime Sorayama

2009-11-11T19:58:00.004-02:00

Escribí este texto en el 2006, como parte de un parcial de Literatura Moderna y Contemporánea, materia impartida por Washington Benavides, en la Facultad de Humanidades. Decidí compartirlo con ustedes, porque me sigo identificando con la reflexión que hice en aquel momento y para darle algo que roer a mis pocos pero fieles seguidores del blog.

No me sorprendió en lo absoluto que Hajime Sorayama, un nombre claramente japonés, estuviera detrás de aquella serie de dibujos que conocía a través de tapas de cuadernos y algunos afiches publicitarios. Creo que dentro de mí lo sabía desde siempre, los japoneses tienen una fascinación inexplicable por todo artilugio mecánico, que los ha llevado a intentar replicar en metal y electrónica cualquier criatura existente en la naturaleza. Quizás se deba a la tradición artística japonesa, mientras el arte grecolatino se basa en una completa mimesis, la nipona siempre ha tenido un mayor grado de estilización de la realidad, piénsese en el pesado maquillaje de las geishas, las deformaciones de la figura humana, marca de fábrica del anime. El artista japonés pretende vivir en un mundo artificial creado por él y regido por convenciones estéticas que superen a las de la naturaleza, superar a Dios en el más divino de los lenguajes, la belleza.
Hay algo más, Japón es en muchos aspectos, el colmo de occidente, la modernidad y el progreso llevados a sus abominables extremos. En una sociedad de ciudades enormes, saturada de medios de comunicación, el sujeto importa solamente en su dimensión laboral y posé escasas oportunidades de sociabilización. Se llega a la paradoja de necesitar del otro pero a su vez estar tan ensimismados en si mismo que es imposible negociar con otro que no sea una duplicación de si mismo. Un compañero que brinde compañía pero sin embargo no moleste, no nos saque de la comodidad de estar solos y vivir a nuestro capricho. Una maquina como compañía afectiva, deja de ser una idea absurda, para volverse una solución viable. Hablamos de la sociedad que inventó a los AIBO (robots en forma de perro), que suponemos debe ser tan juguetón como uno real pero sin los inconvenientes de tener que alimentarlo y limpiar sus heces. Del país donde las love-pillows (1) son más populares y se ha implementado la práctica del enjo kosai,(2) lo que quizás sea una versión moderna de las geishas. Relaciones en las cuales el otro jamás demande nada por que no se está dispuesto a afrontar el lado engorroso que toda relación comprometida inevitablemente va a tener. Cómo dije anteriormente, Japón ha llevado los postulados modernos a su absurdo, pero las sociedades modernas muestran signos del mismo comportamiento aunque en menor grado, uno de los factores del éxito de series como “Seinfield” y “Sex and the City” se basa en el realismo con el que retratan las relaciones de pareja modernas. Basta sencillamente con escuchar lo que la gente pretende de una hipotética pareja y las cosas que no está dispuesta a tolerar, como para darse cuenta la poca capacidad de negociación que se tiene frente al otro, las trampas que se hacen para huirle al compromiso.
La historia de un hombre que se enamora de una autómata no trata de un engaño o de alguien con un extraña sensibilidad, sino de un personaje tan ensimismado que no puede enamorarse de otro persona, solamente puedo hacerlo con un objeto que esté a su servicio. El deseo de un compañero-sirviente, que no nos cuestione y con quien no tengamos que negociar, no es nuevo, las fantasías con mucamas y enfermeras son un clisé desde por lo menos las pin-up girls de los años 50’, aunque ya puede verse en relatos eróticos anteriores. Desde una perspectiva actual el amor hacia una autómata puede verse de dos formas contradictorias pero paradójicamente no excluyentes. Por un lado la opresión machista que sufrían las mujeres y en menor grado todavía sufren, convirtiéndolas en autómatas y por extensión el yugo de una sociedad que automatiza a las personas. Desde otra perspectiva (más contemporánea) es la reacción masculina frente a la liberalización de la mujer que ya deja de ser su sirviente.
El arte de Hajime Sorayama es un erotismo del aislamiento, de la automatización, de la más terrible de las soledades, aquella en la que a pesar de necesitar del otro, no es posible tolerarlo.

1) Almohadillas con un agujero que simulan una vulva.
2) Practica que conciste en pagarle a jóvenes estudiantes de secundaria como compañía para salir, sin que en la mayoría de los casos implique alguna clase de contacto sexual.

La belleza no es cosa inocente

2009-11-05T12:50:00.004-02:00

Como si se tratara de una película gringa para adolescentes y estereotipada, en mi colegio había gente popular y había losers. Por supuesto que la realidad es siempre más compleja. En los seis años que dura el liceo y los dos últimos años de la escuela donde se van perfilando esas cosas, ocurren muchos cambios, hubo gente con la habilidad de mantenerse en un curioso equilibrio, gente que migró de un grupo a otro, de hecho ni siquiera se puede hablar de que fueran dos bloques compactos y homogéneos. Pero para no volver locos a los lectores, se puede acordar que sí, que en líneas generales había dos grandes grupos que eran los populares y los losers. ¿Adivinaron? Yo era un loser.
Lo que sí no voy a caer en la pelotudés de decir que todos los populares eran unos engreídos mala gente y los losers eramos unas personas maravillosas. Al momento de la verdad, varios de estos losers no resultaron ser los amigos que yo creía. Respecto a los populares, no tuve mucha relación con ellos, así que sería injusto juzgarlos tan a la ligera. Algunos me dejaron la sensación de que eran buenas personas, otros unos giles incorregibles y muchos unos pendejos que iban a un colegio cheto de Pocitos, exactamente igual que mis amigos y yo, sólo que la pendejada la demostraban de otra forma y por eso no eramos demasiado compatibles.
Como era de esperarse, mientras los populares se organizaban en barras de amigos numerosas y mixtas, los losers andábamos en grupos más bien chicos y divididos según el sexo. Eso fue hasta mediados de segundo de liceo, porque entonces a la profesora de Idioma Español se le ocurrió que debíamos sentarnos por orden alfabético. Yo estaba enfurecido, no sólo iba a tener que despegarme de mis amigotes, sino que me iba a tocar sentarme al lado de Giannina que para mi debía ser la chica más insulsa y aburrida de la clase. Claro que si me hubiera tocado al lado de una popular, hubiera sentido que tocaba el cielo con las manos y hubiera escrito una carta al Papa pidiendo la pronta canonización de la profesora, pero no, me tocó con Giannina. Tampoco creo que a ella le haya hecho mucha gracia sentarse al lado de un gil de goma como yo. Lo gracioso es que con el paso de los meses nos volvimos muy buenos amigos y lo seguimos siendo hasta ahora.
Entonces se acercaba fin de año y el campamento que suele hacerse por Octubre o Noviembre, antes de que terminen las clases cuando se puede aprovechar bien el tiempo lindo. Era tradición que en los campamentos funcionábamos en grupos de más o menos doce personas para poder facilitar las tareas como preparar la comida y participar en alguna competencia. Los grupos se estaban comenzando a organizar y yo no quería pasar el bochorno del año anterior de ser parte de un grupo enteramente masculino, así que me armé de coraje (era un adolescente un tanto tímido y dubitativo) y le propuse Giannina juntar unos amigas de ella y unos amigos míos para hacer un grupo de campamento, ella aceptó en seguida. Supongo que en mi imaginación todas sus amigas iban a estar encantadas de ir al campamento con nosotros y todos mis amigos iban a ser felices de ir al campamento con estas chicas. Hay que reconocer que las gurisas fueron bastante macanudas desde el principio, pero los chicos pusieron bastante resistencia, en especial Agustín. Agustín era por aquel entonces mi mejor amigo, pero visto desde ahora era medio papanata, tenía una mala onda en general en la reuniones del grupo. En un momento me tenía tan harto que me lo llevé aparte y le pregunté:
-Vo ¿Qué problema tenés con las muchachas?
-Qué son feas.
-No te estoy pidiendo que te cases con ninguna de ellas, sólo te pido que vayas a un campamento de tres días con ellas.
La discusión terminó ahí, no porque se la hubiera ganado sino porque llegamos a un punto muerto. Para él era inadmisible mezclarse con chicas feas, yo no veía que podía haber de malo en pasar un campamento con chiquilinas que me trataban muy bien de las cuales a una la consideraba una amiga. Además tan feas no debían ser, para final de ese año, estábamos todos muertos con Giannina, claro que no era algo que lo admitieramos públicamente.
Pese a la oposición de Agustín, la pasamos muy bien en el campamento y para cuando terminó eramos un gran grupo de amigos mixto. No dejamos nunca de sentirnos un grupo de losers, pero hacíamos nuestra vida y en teoría no teníamos nada que envidiarles a los populares. Digo en teoría porque al menos en lo que a varones respecta, nos seguían gustando más las chicas populares. Las chicas populares eran para nosotros algo así como estrellas de cine de las que bajas fotos de internet, algo sublime e inalcanzable. Las losers, eran las mujeres de carne y hueso a las que queríamos como personas y a quienes debíamos resignarnos a la hora de los noviazgos. Cuando alguien venía de afuera y nos decía “Che, ｡Que lindas son sus amigas!” nosotros lo mandábamos al oculista, porque sin lugar a dudas no debía estar viendo bien.
Así pasaron los años del liceo, en especial cuarto año, donde vaya uno a saber porque, todos los losers quedamos en una misma clase y en otro piso de la clases de nuestra generación. Fue el paraíso y el infierno a la vez, muchos recreos ni siquiera salíamos del aula, total todos nuestros amigos estaban ahí. Al segundo o tercer día de clase, un amigo escribió en una hoja de cuadernola y lo colgó a manera de cartel “La clase de los parias”, todos festejamos el chiste, estábamos orgullosos de nuestra condición y de tener una clase para nosotros mismos. No pasaron más de dos horas para que aparecieran los adscriptos dándonos una charla de que este era un colegio católico y que en el cristianismo no hay parias. Muchos docentes tienen la curiosa teoría de que tapando el sol con la mano, no van a achicharrarse.
Llegó la fiesta de graduación y toda una generación se agarró una mamua de novela. Luego entré en la Facultad de Humanidades, creo que fue en el tercer semestre, justo la noche después de una clase de Teoría Literaria I que me desperté en seco con una pregunta en mi mente. “¿Qué carajo tenían las chicas populares que no tenían mis amigas?” Tras un rápido y objetivo análisis la respuesta fue contundente, nada.
De alguna forma los populares habían adquirido cierto poder a la hora de decidir quienes eran atractivas, dignas de ser deseadas y quienes no, poder que obviamente usaban a su favor. También existía una especie de policía estética de la que todos eramos agentes, si por alguna razón te gustaba una gurisa mal conceptuada, te ibas a sentir una especie de enfermo, de pervertido sexual y sino, los de más te lo iban a hacer sentir. Fue todo un esfuerzo conceptual poder enamorarnos incluso ennoviarnos con nuestras amigas losers sin sentirnos criminales por eso. No estoy diciendo que los populares hicieron en algún momento una conspiración para jodernos la vida al resto ni mucho menos. Solamente eran gente con más confianza en sí mismos y quizás más inteligencia a la hora de manejar su presencia, sin contar con que fue la manera en la que se dieron las cosas y vaya a uno a saber porque se dieron así las cosas.
Lo interesante es que tratándose de un grupo social bastante homogéneo, teníamos todos la misma edad, pertenecíamos al mismo extracto socio económico, vivíamos en su gran mayoría en un radio de veinte cuadras alrededor del colegio y compartiendo el mismo ideal de belleza femenina que nos imponen los medios de comunicación, nuestra percepción de la misma estaba afectada por cosas que objetivamente no tienen que ver con la belleza en sí ni con el ideal establecido que seguíamos sin cuestionar.
No me interesa lo que pasó hace diez años o más en un colegio privado de Pocitos de por sí, sino ejemplificar de forma sencilla como hay factores sociales que afectan nuestra percepción, aun cuando se trata de algo tan simple e inocente como si una compañera de liceo es linda o no. Para bien o para mal las cosas suelen ser un poco más complejas de lo que eran en mi liceo. Una cosa es cuando se trata de discernir lo linda que es una compañera de clase que a fin de cuentas, es una adolescente que lo que intenta es ser aceptada dentro de un grupo y pasarla lo mejor posible, otra es cuando estamos hablando sobre la calidad de una película, un libro o un disco en lo que puede haber muchísimo dinero en juego. No es lo mismo tampoco un grupo de chiquilinas que logran convencer al resto de la clase que son las más lindas, con un poco de confianza en sí mismas, inteligencia para arreglarse y mucho de suerte que un conjunto de actores culturales que pragmáticamente intentan imponer determinado género musical o forma de literatura. Una sociedad es a su vez un grupo bastante más heterogéneo que mi generación escolar, con diversos subgrupos con distintos ideales de belleza y concepciones de lo que es al arte y la cultura. ¿Qué pasa cuando desde el poder a determinadas minorías se les niega toda posibilidad de belleza o de creación artística? Estoy pensando por ejemplo en la ausencia de modelos negras que existía en el mundo de la moda hace veinte o treinta años atrás, pero también en la caracterización de determinadas manifestaciones artísticas como arte menor o de cuarta, por ejemplo la cumbia villera. Cuando un concurso literario se declara desierto porque las obras presentadas no llegan a un nivel mínimo, me genera sospechas, si realmente fue tan malo todo lo presentados o se trata de excelentes textos cuya calidad el jurado no es capaz o no quiere reconocer.
Mientras en mi liceo, la policía estética era cada uno de nosotros, consigo mismo y con sus compañeros, en el mundo de la cultura, existen quienes influyen en nuestro gusto ya sea porque tienen una enorme posición de poder para hacerlo o un saber ampliamente legitimado que nosotros no tenemos. A fin de cuentas, no era tan difícil discutirle a un amigo sobre la belleza de alguna compañera, pero andale a decir a la SONY Records que su nueva cantante pop en la que viene gastando millones de dolares en concepto de publicidad es una bosta, incluso en un nivel más pequeño, diganle a la encargada de la columna literaria en las revistas televisivas de la mañana que se deje de recomendar libros pelotudos. ¿Cuantos de ustedes se animaron a decirle a una profesora de literatura que era una porquería la obra que estaban dando? Como soy estudiante de la licenciatura en letras, la mayoría de mis amigos no me discuten cuando emito juicio sobre la calidad de tal o cual libro, salvo claro está mis compañeros de licenciatura, los que escriben y un par que siempre han sido sanamente descarados.
¿Existe entonces un concepto de belleza ya sea en una muchacha o en una obra artística que vaya más allá de estas cuestiones de poder y de los gustos de un determinado lugar y momento? Yo creo que sí, aún lo estoy buscando y posiblemente se me vaya toda la vida en eso, pero no por eso debemos ignorar que siempre están estas cuestiones en juego e influenciando en nuestros gustos.
Finalmente, si por alguna de esas casualidades de la vida, Agustín llegara a leer este blog. ¿Entendería mi punto o seguiría pensando que nuestras amigas eran feas y no había más vuelta que darle al asunto? Por lo pronto yo ya no me siento culpable cuando me descubro mirando a una compañera de facultad con algunos kilitos de más.

Domingo negro

2009-10-27T20:16:00.004-02:00

El 25 de Octubre es un día que quedará en la infamia uruguaya. El 52% de los votantes, optaron que no les importaba, ni les interesaba, hacer de nuestro país un lugar un poco más justo, anulando una abominación de ley, permitiendo que se encarcelen a asesinos, secuestradores y torturadores y que cada quien pueda enterrar a sus seres queridos en una tumba con nombre. Sencillamente no encuentro justificación, ni forma de comprender lo que sucedió este domingo negro. Entiendo que muchas causas justas quedan relegadas porque en la locura de la vida diaria en la que el día necesitaría tener cuarenta horas, poca gente puede dedicarles tiempo y recursos. Yo mismo, como la mayoría de nosotros, he postergado muchas causas en las que creo por razones de estudio o sencillamente porque prefiero utilizar ese tiempo para estar con mi familia o mis amigos, pero cuando lo que se nos pide, son dos segundos más de nuestro tiempo, para meter una papeleta rosada dentro de un sobre, en unas elecciones en las que estamos obligados a votar de todas formas, la indiferencia no tiene justificación. No es ético darle la espalda a la justicia cuando está se nos presenta de una manera tan sencilla y sin pedirnos nada a cambio, no concibo que haya sistema moral que pueda justificar semejante conducta.
Este segundo plebiscito sobre la ley de caducidad ha tirado abajo varios mitos sobre la sociedad uruguaya. El primero es que los uruguayos somos una sociedad bastante politizada. La indiferencia con la que esta cuestión pasó entre el electorado da cuenta del escaso interés que tiene por asuntos políticos como la justificación tantas veces escuchada de que el pasado es pasado y lo importante es el futuro, muestra la escasa perspectiva política (en el sentido amplio del término) de los uruguayos. El segundo mito derribado es el de el poco compromiso político de la generación artístico-literaria a la que pertenezco, la generación que ronda más o menos los 25 años, que justo yo tengo. La amplia mayoría de mis amigos y conocidos del ambiente artístico que pertenecen a esta generación, se alinearon, militaron virtualmente por el SÍ y ahora estamos masticando la rabia como podemos. Dicho sea de paso, el fracaso del SÍ rosado, constituye el primer fracaso colectivo para una generación que disfrutó relativamente de buen viento en la camiseta. Nuestra adolescencia puede ubicarse en líneas generales entre 1995 y 2005, con el establecimiento de un circuito de difusión de bandas de rock nacionales que fueron en buena parte la banda sonora de nuestras primeras juergas. El crecimiento y difusión de Internet, nos abrió un mundo de posibilidades a la hora de darse a conocer impensable hace diez años atrás, muchos de nosotros recibimos elogios por parte de españoles, mexicanos y argentinos, antes de que los colegas uruguayos comenzaran a saber de nuestra existencia. Buena parte de nosotros debutamos electoralmente en las elecciones del 2004 y vivimos la rara experiencia para los intelectuales de ver triunfar al partido por el que se vota, y aprovechamos las políticas culturales del Frente Amplio, que no habrán sido muchas, pero fueron significativamente más de lo que se venía haciendo. Quizás por esta suma de circunstancias favorables, nuestra generación literaria no tiene demasiado complejo de culpa a la hora de tomar elementos de la cultura mainstream, ni abunda esa apología de la derrota que es tan propia del volkgeist uruguayo.
Finalmente el mito más importante que ha tirado este plebiscito es la solidaridad del pueblo uruguayo y su espíritu demócrata, pero a no angustiarse, en Diciembre será la Teletón y tendremos un 0900 que nos haga sentir buenas personas.

La ley de caducidad

2009-10-13T18:26:00.001-02:00

Con las elecciones nacionales a dos semanas de concretarse, estamos siendo bombardeados por resultados de las encuestas que salen con una regularidad que da vertigo. Habiendo como veinte encuestas nuevas que se publican por día, me asombra que no me hayan parado para participar en ninguna. Bueno, en realidad no me asombra, ya que como digo de pique en este blog, soy invisible, la otra posibilidad es que Factum, Equipos Mori y todas esas empresas tengan encerrados en sus mazmorras a personas a quienes encuestas constantemente para saber las tendencias electorales, el sentido de la vida y las predicciones de Ludovica Scirru para el año que viene. Más allá de la adrenalina de saber quien va a ser el próximo presidente y los chistes que hago, lo que más me anda preocupando es el hecho de que las predicciones dan que el referéndum contra la ley de caducidad, obtendría un 41% de los votos y por lo tanto no sería anulada. Mi preocupación viene desde lo más hondo de los principios filosóficos de mi ser. ¿Por qué alguien pudiendo contribuir claramente a una sociedad más justa con sólo meter una papeleta en un sobre opta por no hacerlo? A mi entender, es como si tuviéramos la oportunidad de votar de forma efectiva contra el hambre en África, la intolerancia religiosa y optáramos por no hacerlo. Con esto no estoy cuestionando a quienes en el 88, votaron a favor de mantener la ley, había aún demasiado miedo en esa época y para muchos dicha ley era el precio a pagar por la estabilidad democrática. Por supuesto también hay quienes no piensan que la ley de caducidad sea injusta o que sea necesaria anularla, a continuación intentaré rebatir un mito y tres de los argumentos más sólidos de quienes dicen que hay que mantener la ley de caducidad. No creo que este invisible blog pueda cambiar demasiado las cosas, pero como dice Melieu “Que no podamos hacer todo, no significa que no podamos ni debamos hacer algo”.

Mito: La ley de caducidad fue aprobada por referendúm, no es posible entonces derogarla, ni anularla. No soy abogado ni es especialmente en derecho, pero lamentablemente y gracias a Dios, tengo algunas nociones legales. La constitución uruguaya, no prevé ningún estatuto especial para las leyes que son sometidas a referéndum, siguen siendo una ley como cualquier otra, que el parlamento puede derogar en cualquier momento o la suprema corte de justicia declararla inconstitucional si así lo entiende. De hecho nada impide que una ley que pasó la prueba del referéndum sea inmediatamente derogada por el parlamento, aunque esto sería por de más improbable. El referéndum es un mecanismo previsto por la constitución uruguaya para que la ciudadanía puede defenderse de una ley que considera injusta, como tal no aprueba leyes sino que las rechaza. El mecanismo es el siguiente, el parlamento aprueba una ley X que sectores de la sociedad consideran injusta, esos sectores logran juntar un 10% o más de las firmas de los habilitados para votar, las firmas son presentadas ante la corte electoral y sí todo está en orden esta debe llamar a un referéndum.
Por ponerlo de manera sencilla tenemos una discusión entre el parlamento y algunos sectores sociales, el parlamento dice que la ley X es buena, los sectores sociales dicen que es mala, como esta gente demuestra que un porcentaje interesante del electorado se llama a referéndum. En el referéndum pueden pasar dos cosas, la primera es que quienes votan que la ley es mala, superen la mitad más uno de los electores y por lo tanto la ley es derogada, lo segundo es que quienes estén en contra de esta ley no obtengan los votos necesarios y la ley X se mantenga. Se podría decir entonces que el parlamento ganó el referéndum, visto y considerando que el parlamento es quien salió victorioso, es muy raro suponer que vaya luego les pinte cambiar la ley esa, más bien es de esperar que la actitud parlamentaria sea la muy uruguaya de “chupen giles, ¿Vieron que teníamos razón?”. Siempre existe la posibilidad que en las siguientes elecciones, cambie el partido del gobierno y en ese cambio el nuevo parlamento decida cambiar la ley en cuestión. A ver déjenme recordar, el referéndum por la ley de caducidad fue en el 88, de entonces hasta ahora, cuando fue que cambio el partido de gobierno... ¿1989?, ¿1994? No, creo que fue más bien en las elecciones del 2004.

Argumento 1, si se va a juzgar a los terroristas de estado, también debería juzgarse a los terroristas a secas y subversivos. En primer lugar, no todos los presos políticos por subversión que hubo en la dictadura, eran terroristas, muchos de ellos eran socialistas, comunistas, anarquistas, gente de los partidos tradicionales que se oponía la dictadura, sindicalistas y gente con mala liga que estaba en el lugar incorrecto en el momento equivocado. Es cierto que los comunistas y los anarquistas no creen en el sistema democrático liberal o burgués, como les gusta llamarle. Lo gracioso es que no es ilegal ser comunista o anarquista, tampoco es ilegal formar una organización de estas afiliaciones políticas, ni siquiera es ilegal decir que uno está en contra de la democracia. Lo que es ilegal es hacer cosas ilegales (suena pelotudo planteado de esta manera) y esto es robar, secuestrar gente, asesinar o armar una conspiración para derrocar de forma violenta al gobierno. Por poca simpatía política que puedan tenerle algunos al Partido Comunista, al Frente Amplio en general y a los sindicatos, lo cierto es que estos actuaron dentro de la legalidad.
Los que sí hicieron acciones ilegales, son los Tupamaros y un par más de movimientos guerrilleros que no me acuerdo como se llamaban, ni nadie los recuerda porque no tienen a nadie con tanto raiting como el Pepe Mujica. El Perro Vazquez estuvo en una de estas organizaciones. ¿Pero quien es el Perro Vazquez? El hermano de Tabaré Vazquez, el tema es que claro. El Perro tiene cara de “hola, soy el Perro Vazquez, el hermano no tan famoso de Tabaré”, en cambio Tabaré tiene cara de “Hola, chichis. ¿Que hacen? Acá llegó el presi”. El tema es que todos los que eran parte de estos grupos armados, fueron juzgados y encarcelados. Con el retorno a la democracia, se liberó inmediatamente a todos los presos políticos y a quienes habían estado involucrados en la lucha armada, se les computó cada día de prisión como si fuera tres, debido a los abusos que recibieron en prisión. Se puede estar de acuerdo o no con esta resolución, pero lo cierto es que desde el punto de vista legal cumplieron con su condena y ahora son tan ciudadanos como cualquier otro. Nada impide que alguien con antecedentes penales sea candidato a cualquier puesto político, en todo caso esas cosas quedan a conciencia de cada partido político y de cada votante.

Argumento 2, de todas formas quienes violaron los derechos humanos están siendo juzgados, no es necesario anular la ley de caducidad. No soy un apasionado del derecho, pero entiendo que si las leyes están, es para cumplirlas, si hay una ley que no se cumple, entonces lo mejor es sacarla, ya que no tiene sentido que siga existiendo. Siempre me pareció hipócrita y mezquino el juego ese de las leyes que no se cumplen, las leyes que se cumplen a medias y las leyes no escritas que hay que cumplir a rajatabla. Soy escéptico respecto a la posibilidad de vivir en una sociedad perfecta y absolutamente justa, pero tengo la firme convicción que podemos lograr que el mundo sea un lugar mucho mejor del que conocemos. Sacar una ley injusta que casi no se cumple, no será un gran avance, pero es un avance a fin de cuentas.
También está el tema de la constitucionalidad, Mimi, era una pelirroja exuberante a pesar de ser bastante veterana, que fue mi profesora de Educación Moral y Civica en tercer año de liceo y me explicó que ninguna ley puede contradecir a la constitución. En mi humilde opinión, si la constitución se la pasando hablando de los derechos de los ciudadanos, una ley que acepta que determinados derechos han sido violados sin castigo alguno, se da de frente y porrazo con la constitución, de hecho no entiendo como la Suprema Corte de Justicia, no la ha declarado incostitucional, aunque es posible que exista un procedimiento para eso, que lleve su tiempo y buen manejo de abogados.
Pero no es tanto el orden constitucional lo que me preocupa sino la jurisprudencia. Muchas leyes que rigen en nuestro país han sido creadas previendo realidades que ya nada tienen que ver con las actuales, en algunos casos se ha optado por la solución más lógica que ha sido hacer leyes nuevas, pero la mayoría de las veces, lo que se ha hecho es crear todo un aparato de complicadas interpretaciones de las leyes que las van actualizando. ¿Que nos garantiza entonces que no se pueda interpretar que la ley de caducidad es aplica a régimenes dictatoriales futuros? ¿Quién nos asegura que la ley de caducidad no es una carta blanca para que cualquiera que de un golpe de estado esté en libertad de encarcelar, secuestrar, torturar y asesinar? Las leyes pueden ser armas de doble filo, por eso no basta con olvidar a las leyes que consideramos injustas, deberiamos derogarlas o anularlas, nunca se sabe cuando puede aparecer un grupo de presión que súbitamente se acuerda de antiguas y bizarras leyes que nunca fueron quitadas del mapa y por lo tanto hay que acatar.

Argumento 3, todo esto es un tema del pasado y lo prioritario es construir el futuro. En mi opinión este es el argumento más difícil de rebatir, porque en parte es acertado. Siento que muchos militantes han hecho del pasado una causa en sí misma y por quedarse en esa causa, no han podido continuar con sus vidas y proyectarse al futuro. Siento que estos grupos se han apropiado de manera monopólica y tiránica de palabras como “memoria” e “impunidad”, olvidando que la memoria es lo más nuestro que tenemos, que hay memorias felices que nada tienen que ver con gobierno dictatoriales y desconociendo que hay impunidades diarias, ejercidas por otros canales que no tienen relación ni con el estado ni con el aparato represor del mismo y que si las sumamos, son quizás peores que las que ejerció el gobierno militar. Estoy pensando en el marido que golpea a su mujer, el docente que botonea injustamente las notas de sus estudiantes, el patrón que obliga a trabajar horas extras a sus empleados sin pagárselas y un inimaginable etcétera, muchas veces invisible por su pequeñez. Pero que sus proceder sea muchas veces erróneo, no significa que su causa no sea justa.
Volviendo al tema del pasado y el futuro, creo que la idea de que no hay que escarbar en el pasado para poder construir un futuro, es un planteo demasiado simplista. Nuestro pasado, o más bien la forma en la que concebimos el pasado, condiciona en buena medida nuestro accionar en el presente y por lo tanto nuestro futuro. Esto sucede tanto a nivel personal como a nivel social, no en vano una de los pilares de la psicología es el análisis de la historia de cada uno.
A fin de cuentas se trata de que clase de sociedad somos y que clase de sociedad queremos ser. Una sociedad que no enfrenta los conflictos de su pasado, es una sociedad cobarde, que no tiene el valor de mirarse al espejo. Si no somos capaces de abordar el pasado, lo que ya sucedió. ¿Cómo aprenderemos de nuestros errores? ¿Cómo lidiaremos con la incertidumbre, lo desconocido que representa el futuro? Un pasado donde los crímenes de estado quedan impunes, es un mensaje a las generaciones futuras de que es posible cometer atrocidades sin pagar las consecuencias. Por el contrario una sociedad que aborda y analiza el pasado, es una sociedad valiente, que se asume, que aprende aún de sus momentos más sombríos y puede encarar el futuro.
De todas formas insisto, el pasado debe importarnos en tanto nos da herramientas para comprendernos y proyectarnos al futuro. Es enfermizo rendir culto al pasado por el pasado mismo. Temo que el día que la ley de caducidad sea anulada, que cada torturador esté preso y cada desaparecido en una tumba con nombre, será un día muy triste para algunas organizaciones, descubrirán que después de tantos años, ya no tienen causa que los identifique.